我盯着那本皮质日志，手术刀尖还搭在封面上。扳指的热度没有退，反而越来越烫，像是贴着一块烧红的铁片。刚才那些低语还在耳边回荡——“第七号容器”、“她每三天报一次心跳频率”。不是唐墨的问题。从一开始，就是被安排好的。

我慢慢抬头，视线扫过通风口边缘缺失的螺丝。那里有个小孔，边缘整齐，是工具拧下的痕迹。不是锈蚀，也不是撞击。有人来过，在我们进入之前就布置好了这一切。树根缠出日志的位置太精准，就像故意让我看见。

手术刀轻轻一挑，日志翻开一页。纸张发黄，字迹是打印的，但页脚有手写批注。日期显示三个月前开始记录，内容全是关于我的行动轨迹、战斗方式、金手指使用频率。最后一条写着：“Subject稳定，情绪波动低于阈值，同步率89%。下次观测点：地下停车场守夜。”

下面署名缩写是Z.Q.T。

周青棠。

我合上日志，手指没抖，也没停顿。只是把它塞进战术背心内侧口袋，动作很慢，像是怕惊动什么。头顶的灯还在闪，绿光打在唐墨变成的树人身上，影子拉得很长。他的脸已经完全僵住，嘴角那抹笑一直没变。

通道尽头的湿痕还在墙上，两个字——别信。

我没动。不是犹豫，是在等。

几秒后，地面轻微震动。碎石跳了一下。然后是一阵极轻的节奏，从上方传来。像指甲敲击金属栏杆的声音，一下，一下，不快也不慢。

是三年前雨夜广播里的节拍。

我右耳下的伤疤猛地抽了一下。扳指瞬间升温，紧贴掌心。耳中响起密集低语：“……频率共振源在正上方……她在看……数据正在上传……”

我顺着声音抬头。

停车场顶层夹层，一道身影倚着栏杆站着。穿褪色长裙，外披旧呢子大衣，头发松散地垂下来。她抬起手，指尖继续敲击栏杆，嘴里开始哼歌。

声音很轻，几乎听不清调子。但空气里的碎石又跳了起来，节奏和敲击声一致。我身旁两名队员原本靠墙站立，突然同时转身，背对我，面朝柱子。他们的肩膀微微起伏，呼吸变得同步。

我又踢翻一个金属箱。响声很大，但他们没反应。

歌声没停。反而更清晰了。

我低头看自己的手。掌心伤口还在渗血，滴在扳指上。黑玉吸进去一点，就开始发红。低语变得混乱，大量画面涌进来——我举枪射击的角度、我摸扳指的动作次数、我面对