指尖下的膜状物宛如一个顽皮的小精灵，活蹦乱跳地传来搏动，仿佛在与我嬉戏打闹。我才不会收回手呢，就让那温暖的触感如同欢快的小溪，顺着指腹奔腾而上，再沿着手臂蜿蜒钻进肩膀，给我来一场全身心的愉悦按摩吧！耳边的母亲歌声还在循环，但节奏变了，变得急促，像被拉长的警报。

我用力掐住自己脖颈侧面，直到指甲陷进皮肉里。痛觉让我清醒了一瞬，足够我把左腿外侧的战术刀拔出来，反手刺进大腿肌肉。血立刻涌了出来，顺着裤管往下流，滴在黑洞边缘的地面上。

血珠没有散开。

它们聚在一起，慢慢形成一个向内的箭头，指向更深处。

我拔出刀，拖着腿往前走。每一步都踩在自己的血迹上，脚底黏腻，却稳。隧道在收缩，墙壁不再是混凝土，而是某种泛着青灰光泽的软组织，像血管内壁一样微微起伏。空气中有种腥甜味，不重，但持续不断。

走了约莫二十米，前方豁然开阔。

一座巨大的地下站台出现在眼前，比城市任何地铁站都要深。穹顶高得看不见尽头，只有几根断裂的电缆垂下来，偶尔闪出电火花。站台中央堆着三百具婴儿尸体，整齐排列成环形，每一具胸口都嵌着一块黑玉扳指的碎片，位置恰好是心脏上方。

我停下脚步。

金手指猛地炸开。

不是画面，是声音——三百个婴儿同时开口，齐声喊：“爸爸。”

那声音和我七岁录音里的哭腔一模一样。

记忆碎片强行挤进脑子：无菌室、注射器、赵无涯戴着银丝手套的手轻轻抚过培养舱玻璃。他低声说：“这一批，要让他们记住疼痛。”

我狠狠咬破舌尖，将手术刀“唰”地一声插回鞘中，右手缓缓摘下扳指。它烫得几乎握不住。我用左手划破食指，将血涂在扳指表面，低声说：“我不归你，我只听死。”

低语减弱了些。

我走近尸堆，蹲下身检查最近的一具婴儿。它的颈部有一道细小的青铜纹路，形状扭曲，像被烧过的电路板。我摸了摸自己的脖子，那里也有同样的纹路，正在发烫。

这不是克隆那么简单。

这些孩子是容器，每一个都承载着不同时间线的我。有些胎记位置不对，有些指纹结构异常，全是基因标记被人为调整过的痕迹。他们还没完全觉醒，但体内灵雾已经开始侵蚀神经系统。

我站起身，环视四周。

“你来得比我预期早。”