雨水顺着隧道顶缝不断滴落，砸在铁轨上发出沉闷的回响。我靠在墙边，左手压着腹部的伤口，血从指缝里渗出来，混着泥水往下淌。右腿发麻，每走一步都像踩在碎玻璃上。

战术背心已经被撕开一块，我用手术刀割下布条，缠了两圈。动作慢，但没停。头顶偶尔闪过电弧，照亮前方站台的轮廓——歪斜的标识牌，锈蚀的栏杆，还有那三个字：望川站。

我没眨眼。

那是我身份证上的曾用名。七岁前的事被抹得干净，可这三个字一直埋在档案最底层，没人该知道。

耳中低语又来了。

“归者……回来了。”

不是一句，是一片。像是整座站台都在说话。

我摸了摸扳指，它烫得惊人。往前走了几步，踩到一截断裂的电缆，脚底打滑，跪了一下。手掌撑地时碰到了什么软的东西。

低头看，是半具尸体，脸已经融成一团，制服残片上还能看出是地铁检修工。手指刚离开，金手指就动了。

画面冲进来——一个小孩坐在桌边吹蜡烛，父亲蹲在他身后笑着拍肩膀，嘴里说着：“别怕，爸爸在。”

我猛地抽手，后退两步。

这不是死者的记忆。这是我七岁生日那天。

我咬破舌尖，血腥味在嘴里散开。视线晃了晃，再看那尸体，它不动，也没变化。可我知道刚才不是幻觉，是有人把我的记忆塞进了亡灵的残响里。

站台上长椅坐着几个人影。

不，不是人。

他们穿着旧式通勤装，脸色灰白，眼睛空洞。察觉我靠近，齐刷刷转头，嘴一张一合，却没有声音。但我听得到。

“归者……你终于来了。”

我握紧手术刀，贴着墙走过去。其中一个灵体抬起手，指向站台尽头。那里停着一列黑色列车，车窗漆黑，像吸光的洞口。

轨道上有幽蓝电流一闪而过。

我没动。扳指越来越烫，几乎要灼伤皮肤。耳边低语汇聚成一句话：

“回家了。”

列车门缓缓打开，没有气流声，也没有机械运转的动静，就像那扇门本就该为我开。

车厢内一片死寂。

我走进去，温度骤降，呼出的气瞬间凝成白雾。

我打了个寒颤，这突如其来的寒意让我不禁握紧了手术刀，心里隐隐升起一股不安，不知道这列车里究竟藏着什么。

四周漂浮着细小的光点