粥是小米熬的，稠稠的，上头撒了几粒红枣。他喝了一口，温热的，顺着喉咙下去，暖了胃。

苏怡在旁边站着，看着那些图纸。

“又是新东西？”她问。

张勤点点头。

苏怡没再问。她只是轻轻叹了口气，转身往外走。

走到门口，她停住，回头看了他一眼。

“别太累了。”她说。

张勤抬起头，看着她。

晨光从窗外照进来，落在她脸上，柔柔的。

她站在那儿，像是这屋里最暖的那团光。

他点点头。

苏怡走了出去，轻轻带上门。

张勤喝完粥，把碗放到一边。

他又看了一遍那些图纸，确认没有遗漏，才把它们小心地收进一个木匣里。

木匣不大，刚好装下那一摞纸。

他盖上盖子，扣好铜锁，放在书架最显眼的地方。

然后他站起身，走到窗边，望着外头。

太阳已经升起来了，金灿灿的，照在积雪上，晃得人眼睛疼。

院子里传来杏儿和林儿的笑声，是奶娘抱着他们在廊下玩。

他看了一会儿，转身往外走。

推开门的瞬间，冷风扑面而来，夹着淡淡的烟火气。

远处传来零星的炮仗响，是孩子们还在玩。

他深吸一口气，迈步走进阳光里。

次日，辰时。

张勤在苏怡的强行要求下，睡了足足六个时辰，这才醒来。

阳光透过窗纸，在书房的地上投下一方暖光。

张勤推开房门，正要去后宅看看孩子，却见苏怡从廊下走过来，手里拿着一摞纸，正是他昨夜画的那几张。

“郎君，”她走到他面前，指着纸上那几行字，“这些是什么？”

张勤低头一看，心里咯噔一下。

那是他写给刘文静和李淳风的便条。

字是他写的，但旁边那些小小的点、小小的圈，不是这个时代的写法。

句号，逗号，分号。

这次他画出了这些机器图纸后，有些激动，一时写顺手了，忘了改。

苏怡指着那个句号，眼里满是好奇：“这个圆圆的点，是做什么用的？还有这个弯弯的，像蝌蚪似的……”

张勤看着她，忽然笑了。

他拉着她的手，走回书房，在案边坐下。