烟的。烟头的红光在黑暗中明明灭灭，像一只疲倦的萤火虫。

林丽华没有叫他。她转过身，看着床上熟睡的孩子。孩子的小拳头攥得紧紧的，举在耳朵旁边，像在举着两个微小的、无声的抗议。

第二十八天。

那天的事很小，小到事后回想，林丽华都不太确定导火索到底是什么。

是尿不湿。她给孩子换尿不湿，刘桂兰说用尿布好，尿不湿捂屁股。林丽华说医生说尿不湿没事，勤换就行。刘桂兰说你们现在都信医生，不信老人。然后就哭了。

这一次的哭和之前的二十八次没有任何区别。同样的频率，同样的音量，同样的台词——大致是“我老了不中用了”“我说什么都是错的”“你们嫌我碍眼我走就是了”——同样的流程，同样的结局。

赵明远站在旁边，眼眶红红的，张了张嘴，又闭上。他大概想说什么，但不知道该说什么。这一个月来，他说的每一句话都被证明是错的，他已经失去了开口的能力。他只是站在那里，像一个被拔掉了电源的机器，身体还在，功能已经停了。

林丽华抱着孩子，坐在沙发上。她看着刘桂兰哭，看着赵明远红着眼眶站着，看着这个她生活了二十八天的家——不，这不是家，这是一个舞台，每天都在上演同一出戏，演员只有三个，观众是彼此的眼泪。

她脑子里有什么东西，啪的一声，断了。

不是愤怒，不是崩溃，不是歇斯底里。恰恰相反，她忽然变得异常清醒，像一盆冰水从头顶浇下来，每一个毛孔都张开了，每一根神经都绷紧了，每一个念头都像刀片一样锋利。

她抱着孩子，看着赵明远，说了一句话。声音不大，但很清晰，每个字都像钉子一样钉进空气里：

“离婚吧。你妈这林黛玉，我可伺候不了。”

客厅里安静了。彻底地、绝对地安静了。连刘桂兰的哭声都停了，像被人按了暂停键。她张着嘴，眼泪还挂在脸上，但忘了流下去。她看着林丽华，眼神里是一种陌生的、近乎恐惧的神色——她大概从来没想过，一个人的忍耐是有限度的。

赵明远愣住了。他的嘴还微微张着，保持着那个欲言又止的姿势，但他的大脑显然还没跟上。过了好几秒，他才找回了自己的声音：

“你……你说什么？”

“离婚。”林丽华又说了一遍。她的语气平静得像在说今天天气不错。“不是赌气，我是真心的。”

她换了个姿势抱孩子，让孩子靠得更舒