秃秃的银杏树，冬天的树枝像干枯的手指，伸向灰蒙蒙的天空。

第七天。

然后是第八天。第九天。第十天。十一天。十二天。十三天。十四天。十五天。十六天。十七天。十八天。十九天。二十天。二十一天。二十二天。二十三天。二十四天。二十五天。二十六天。二十七天。

每一天都是前一天的重播，只是哭的理由换了一个频道。

有时候因为菜咸了。“我做了几十年的饭，从来没被人说过咸——”其实没人说咸，是赵明远多放了一勺盐，刘桂兰自己尝了一口，就哭了。

有时候因为菜淡了。“我知道，我做的饭不合你们年轻人的口味，你们嫌我老，嫌我土——”其实她根本还没做饭，只是在讨论晚上吃什么。

有时候因为太阳出来了。“这么好的天气，我都没办法出去走走，天天窝在家里给你们当老妈子——”其实赵明远说过无数次让她出去走走，她不肯，说家里离不开她。

有时候因为下雨了。“这天气，我这老寒腿又犯了，我这一辈子啊，什么苦都吃过——”然后就开始讲她年轻时候的故事，讲着讲着就哭了。

有时候因为赵明远跟林丽华多说了几句话。她坐在沙发上，电视开着，但她的眼睛一直往卧室的方向瞟。等赵明远出来，她的眼睛红红的，问他：“你现在跟妈都没话说了是吧？”

有时候因为赵明远跟林丽华少说了几句话。她会叹一口气，说：“你们是不是吵架了？是不是因为我？我就知道，我在这儿就是碍事——”

有时候根本没有原因。她就是坐在沙发上，看着某个地方——也许是墙上赵明远小时候的照片，也许是窗台上那盆快枯死的绿萝——眼泪就那么下来了，安安静静的，像关不紧的水龙头。

赵明远从一开始的安慰——“妈你别哭了，有什么事你跟我说”——到后来的沉默——他学会了在母亲哭的时候保持安静，因为说什么都是错的——再到后来的红眼圈——他开始在母亲哭的时候也跟着红了眼眶，但他不再说话了，只是站在那里，像一棵被风吹得东倒西歪的树，不知道往哪个方向倒。

他夹在两个女人中间，像一块被两面煎的饼。他安慰母亲，林丽华觉得他愚孝；他站在林丽华这边，母亲哭得更厉害；他试图两边都不站，两边都觉得他窝囊。

有一天晚上，赵明远在阳台上站了很久。林丽华透过玻璃门看他，他背对着她，肩膀微微塌着，一只手撑着栏杆，另一只手夹着一根烟。他以前不抽