“现在你抱自己的孩子了，”刘桂兰的声音越来越低，“我老了，没人抱了。”

她转身走了。这次她没有回房间，而是去了阳台。她站在阳台上，背对着客厅，肩膀一抽一抽的。阳光照在她花白的头发上，那些白发在光线里几乎是透明的，像是蛛丝，随时会断。

赵明远看着母亲的背影，眼眶红了。他低下头，一滴眼泪落在孩子的襁褓上，洇开一小片深色。

林丽华靠在沙发上，看着这一切。她的刀口已经不疼了，但她的头开始疼。一种沉闷的、持续的钝痛，从太阳穴蔓延到后脑勺，像有人在她脑子里慢慢地拧一颗螺丝。

第五天。

第六天，孩子黄疸。

医生说没事，新生儿黄疸很常见，照两天蓝光就行。但刘桂兰不信，她抱着孩子，翻来覆去地看孩子的小脸，说这黄得不对劲，说是不是她没带好，说是不是吃了奶粉的缘故，说早知道就该坚持母乳——

然后她哭了。哭得比孩子还厉害。

蓝光箱里，孩子戴着小小的眼罩，安安静静地躺着，像一只被包裹起来的小蚕蛹。刘桂兰趴在箱子外面，眼泪啪嗒啪嗒地落在透明的箱壁上，她一边哭一边念叨：“都怪我，都怪我，我没带好……”

护士进来看了两次，欲言又止，最后什么都没说就走了。

赵明远蹲在刘桂兰身边，一只手搭在她肩膀上，轻轻地拍着，像在安抚一个受惊的孩子。他嘴里反复说着同一句话：“妈，不怪你，真的不怪你……”

林丽华站在门口，看着这个画面。她忽然觉得很好笑，又不知道在笑什么。她摸了摸自己的脸，是干的。她已经很久没哭了。怀孕的时候她以为自己会哭，生完孩子她以为自己会哭，奶水不够的时候她以为自己会哭，但都没有。她只是觉得很累，一种从骨头缝里渗出来的、带着凉意的累。

第六天。

第七天，林丽华想洗头。

她已经一个星期没洗头了。头发油腻腻地贴在头皮上，痒得她心烦意乱。她跟赵明远说想洗个头，赵明远犹豫了一下，说要不还是再忍忍？

刘桂兰听见了，从厨房探出头来：“月子里洗头落下病根，你年轻不懂，我这是为你好——”

说着说着，她的声音就开始发颤，眼眶又红了。

林丽华没说话。她回到卧室，关上门，用干洗喷雾喷了喷头发，胡乱揉了揉。喷雾的香味太浓了，熏得她有点恶心。她坐在床边，看着窗外。窗外是一排光