我就把画收回来。

他没不要她。

他把画留了下来，画里的人还在挑香菜，还在看着对方。画外面的人已经散了。

李维民继续吃饭，吃到最后一根肉丝，把盘子收了。洗碗的时候他想，林小舟现在应该过得很幸福吧。那个人应该会陪她吃饭，陪她逛公园，陪她看那些她一直想看但没看成的话剧。那个人应该会在她加班的时候去接她，会记住她的生日，会在她难过的时候抱抱她。

那些他都没做到的事，别人做到了。

他没什么好说的。

六

林小舟搬走一年后，李维民在超市遇见她。

周末下午，他推着购物车在生鲜区挑西红柿，一抬头，看见她站在对面挑黄瓜。

她瘦了一点，头发剪短了，穿着一件他没见过的灰色大衣。她低着头，一根一根挑黄瓜，挑得很认真，就像当年挑香菜一样认真。

他没动，就站在那里看着她。

她挑完黄瓜，抬头，看见了他。

两个人都愣了一下。

“嗨。”她说。

“嗨。”

沉默。超市里放着不知名的流行歌，有人在喊“今天的排骨特价”，有小孩跑过去，笑着闹着。

“买菜？”她问。

“嗯。你呢？”

“也是。”

又沉默。

李维民想问她过得好不好，想问她那个人对她好不好，想问她那枚戒指还在不在。但他什么都没问，只是站在那里，手里拿着一颗西红柿。

林小舟先笑了，笑得很轻，像以前一样。

“你还在做鱼香肉丝？”

“嗯。”

“少放点酱油，你每次放太多。”

他点了点头。

她又看了他一眼，那一眼很短，短得来不及读懂什么。然后她推着购物车走了，从生鲜区走到粮油区，走得很慢，没回头。

李维民站在原地，看着她的背影消失在货架后面。手里的西红柿被他攥得太紧，皮都破了。

他把西红柿放进购物车，继续买菜。买完菜，结账，回家。那天晚上他又做了鱼香肉丝，少放了酱油，咸淡刚好。他一个人吃完，洗碗，看了一会儿电视，睡觉。

日子就是这样。

七

又过了一年。

李维民升职了，加了薪，换了一套朝南的房子，有阳台，能晒太阳。搬进去那天