他站在阳台上，看着楼下的花园和远处的高楼，想给她发个消息，告诉她他终于买了朝南的房子。

但打开微信，看着那个熟悉的头像，他什么都没发。

他不知道她现在在哪，过得好不好。他不知道她还记不记得有个叫李维民的人，给她做了十年的鱼香肉丝。他不知道她会不会偶尔想起那个麻辣烫摊子，想起那个说要给她一个家的人。

他只知道，他还在做鱼香肉丝。

有时候他想，如果重来一次，他会不会不一样。会不会少加点班，多陪她一会儿。会不会在她生日那天早点回家，买一个真正的蛋糕，而不是便利店那种塑料盒装的。会不会在她问“你还记得我们上次一起出门是什么时候吗”的时候，不让她一个人去超市买酱油。

但他知道不会的。重来多少次都是一样。

因为那时候他不觉得自己有错。他觉得自己在拼命，在为他们的未来努力。他不知道未来是无数个现在组成的，他以为只要攒够了钱，就能买回她所有的等待。

他不知道等待是会过期的。

八

那天晚上李维民做了一个梦。

梦里他还是二十岁，站在学校东门外的小吃街上，排队买麻辣烫。旁边有个女孩在挑香菜，挑得很认真。他听见自己说：“香菜挺好吃的。”

女孩抬头看他，愣了一下，然后笑了，笑得很亮，像那年秋天的阳光。

“那你帮我吃？”

他说好。

然后梦醒了。

窗外是北京十二月灰蒙蒙的天，暖气烧得太足，被窝里又干又热。他躺在床上，盯着天花板，想起林小舟说过的一句话。

“你这辈子要是没了我，得饿死。”

他没饿死。他学会了做饭，学会了鱼香肉丝，学会了少放酱油。他学会了在周末一个人逛超市，学会了在阳台上看楼下的花园，学会了在梦见她的时候不哭。

他学会了没有她的生活。

但有时候，在那些灰蒙蒙的早晨，他还是会想，如果那天他拦住了她，如果他说了那句“你别走”，如果他在她回头的时候抱抱她，会不会一切都不一样。

他知道不会的。

有些人走了就是走了。有些事过去了就是过去了。有些话没说就是一辈子没机会说了。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上什么味道都没有。没有她头发的香味，没有她用的洗衣液的味道，什么都没有。