口。他知道为什么。他什么都知道。

他在门口站了很久，看着那个行李箱慢慢装满。林小舟的动作很慢，像是在给他时间说话。但他什么都没说，他不知道该说什么。

他想起大学的时候有一次吵架，林小舟气得收拾东西要走。他拦在门口，说你别走，我错了，我改。她就不走了。后来和好了，她说你以后不许拦我，你越拦我越要走。他说好，我不拦。

现在他真的没拦。

林小舟把行李箱合上，拉好拉链，站起来。她看了他一眼，说：“东西收拾好了跟我说，我来帮你搬。”

那是他的话，他说过的。三天前他在微信上发的，她没回。

他点了点头。

林小舟拖着行李箱往外走，走到门口停了一下。他想她会不会回头，会不会说点什么。但她没回头，只是站在那里，背对着他，站了几秒钟，然后开门出去了。

门关上的声音很轻。

李维民站在原地，听着她的脚步声从六楼走下去，一层一层，越来越远。然后什么都听不见了。

他走到阳台上往下看，看见她拖着行李箱走出单元门，走到小区路上。走得很慢，没抬头。他一直看着，看她走到拐弯的地方，拐过去，不见了。

那天下午太阳很好，阳台上晒着林小舟前几天洗的床单。风吹过来，床单鼓起来又落下去，鼓起来又落下去。

他在阳台上站了很久，直到太阳落山。

五

林小舟走后第三个月，李维民收到一条微信。

是她发的，一张照片。照片里是她的手，无名指上戴着一枚戒指，银色的，很细，很简单。

没有文字，只有那张照片。

他看了很久，放大，看那枚戒指，看她的手指。她的手他太熟悉了，画画的手，弹琴的手，冬天会生冻疮的手。他给那双手涂过护手霜，搓过热毛巾，攥着它们走过无数条马路。

现在那双手戴着别人的戒指。

他把手机扣在桌上，去厨房做饭。那天他做了鱼香肉丝，做咸了，一个人坐在餐桌前，对着那盘菜，一口一口吃完。

吃到一半他停下来，盯着墙壁发呆。

墙上挂着一幅画，是林小舟画的，画的是他们大学时住的那条小吃街。画里有个麻辣烫摊子，摊子前站着一男一女，女的在挑香菜，男的站在旁边看着她。

那是他最喜欢的一幅画。林小舟画完送给他的时候说，你以后要是敢不要我，