对话越来越短，短得像电报。

周末林小舟想去逛公园，李维民说累，想在家睡觉。林小舟说去看电影，李维民说有工作要处理。林小舟说那就在家待着吧，李维民说好，然后打开电脑。

有一天林小舟问他：“你还记得我们上次一起出门是什么时候吗？”

李维民想了很久，没想起来。

“上个月。”林小舟说，“你去超市买酱油，我跟着去的。”

那也算一起出门。

李维民想说什么，但林小舟已经转身进了卧室。

他坐在客厅里，电脑屏幕上是一堆他看不懂的代码。他突然觉得很累，不是加班那种累，是从骨头里往外渗的那种累。

但他没动。他不知道该做什么。他以为努力工作、攒钱、给她一个家，这就是爱。他从来没想过，爱是需要每天、每时、每刻去做的，不是攒够了钱一次性兑现的。

林小舟的生日那天，他加班到十点。回家的时候蛋糕店都关门了，他在便利店买了一个小蛋糕，那种塑料盒装的，上面挤着一圈人造奶油。

林小舟坐在沙发上，电视开着，没看。

他把蛋糕放在茶几上，说：“生日快乐。”

林小舟看着那个蛋糕，看了很久。

“你知道我今天几点回来的吗？”她问。

“几点？”

“八点。我特意早回来，想等你一起吃个饭。”

李维民说不出话。

林小舟站起来，往卧室走。走到门口停了一下，没回头。

“蛋糕你吃吧。我不爱吃甜的。”

那晚李维民一个人坐在客厅，把那个蛋糕吃了。甜得发腻，奶油在嘴里化不开。他吃着吃着，突然想起来，林小舟不是不爱吃甜的，她最爱吃甜的。大学的时候她能为了一个冰淇淋走两站路。

她只是不爱吃那个蛋糕。

她只是不爱他了。

四

林小舟走的那天是个周六。

李维民记得很清楚，因为那天他难得休息，想在家陪她。他起床的时候林小舟已经在收拾东西了，一个行李箱摊在地上，她往里面放衣服。

他站在卧室门口，看她叠衣服，一件一件，叠得很整齐。

“你干嘛？”他问。

林小舟没抬头：“搬走。”

“搬哪儿去？”

“朋友那住几天。”

他想说“为什么”，但问不出