他鬼使神差地说了一句：“香菜挺好吃的。”

她抬头看他，愣了一下，然后说：“那你帮我吃？”

他真吃了。

后来他们在一起，林小舟说那天她心情特别差，刚和家里吵完架，一个人跑出来吃麻辣烫。她挑香菜是因为不想浪费，又实在吃不下。李维民那句没头没脑的话，让她觉得这个世界上还是有莫名其妙的好事发生的。

“你就像那个香菜。”她说，“本来不想要的，结果发现还挺好吃。”

那时候他们都年轻，觉得这样的相遇浪漫得要死。

林小舟学的是设计，李维民学的是计算机。她熬夜画图，他熬夜写代码，两个人挤在图书馆的角落里，一人一杯咖啡，偶尔抬头看对方一眼，觉得未来无限长。

毕业后林小舟进了广告公司，李维民去了互联网大厂。她加班到凌晨，他来接她，带一份宵夜。她累得在出租车上睡着，头靠在他肩上，他把车窗摇上去，怕风吹着她。

那时候他们租在一个十二平米的隔断间里，月租一千二，没有窗户，冬天冷得像冰窖。林小舟说等有钱了要换一个朝南的房子，要有阳台，要能晒太阳。

李维民说好。

他拼命加班，拼命攒钱，拼命在这个城市里往上爬。他想给她一个朝南的房子，一个有阳台的房子，一个能让她晒太阳的房子。

三年后他们买了这套老破小，六楼，没电梯，朝北，没有阳台。

林小舟站在空荡荡的客厅里，说：“挺好的，我们自己慢慢装。”

李维民说：“等我再攒几年，咱们换大的。”

林小舟笑了笑，没说话。

那个笑他现在才看懂。那不是什么“挺好的”，那是“算了”。

三

搬进老破小之后，生活开始变样。

林小舟的公司离得远，每天通勤两小时，早出晚归。李维民的公司近一点，但他加班多，回来得更晚。两个人像两趟错过的地铁，偶尔在站台擦肩，来不及说句话就各奔东西。

林小舟开始学做饭。她说外卖吃腻了，自己做健康。李维民回家的时候，经常看见厨房灯亮着，她在里面忙活，油烟机轰轰响，听不见他开门。

他站在厨房门口看她，看她的背影，看她系着围裙，看她的头发比以前长了一点。

“回来了？”她头也不回。

“嗯。”

“快好了，洗手吃饭。”