一

李维民在厨房里切姜，刀工很慢，一片一片，薄厚不均。

窗外是北京十二月灰蒙蒙的天，暖气烧得太足，玻璃上凝着一层水汽。他抬手抹了一把，看见楼下空荡荡的篮球场和几棵掉光叶子的杨树。十年前刚搬来这套老破小的时候，他还想过在阳台养点花。后来花死了，阳台堆满了纸箱和杂物，那些想法也跟着死了。

姜丝落进油锅里，嗞啦一声响。他习惯性地往旁边让了让——以前林小舟总嫌他炒菜溅油，会从他身后伸过手来关小火，然后把他推到一边，说“我来”。

那个位置已经空了两年。

他把火调小，想起今天是周六。周六林小舟会去健身房，下午两点出门，五点回来。回来时会带一杯楼下咖啡厅的美式，无糖，加一份浓缩，放在他电脑旁边，什么都不说。

那是三年前的事了。后来美式变成她自己喝，再后来她连健身房都不去了。

李维民把姜丝和肉丝一起下锅，翻炒，加酱油，加糖。这是他唯一会做的几个菜之一，鱼香肉丝，林小舟以前爱吃。他做这道菜做了十年，从二十岁做到三十岁，从大学宿舍的违禁电器做到这套六十平米的老房子。

手机震了一下。

他没看，继续翻炒。肉丝有点老了，他知道，但懒得改。

手机又震了一下。

他关火，拿起手机。是公司群里有人@所有人，提醒下周一的例会提前到八点半。往上翻，两百多条未读消息，他一条都没点开。

再往上翻，是三天前和林小舟的聊天记录。

最后一条是他发的：东西收拾好了跟我说，我去帮你搬。

她没回。

他把手机扣在灶台上，继续炒菜。菜出锅的时候，他想起来，这是林小舟走之前教他的最后一道菜。那时候她还在，还在这个厨房里，站在他旁边，看他笨手笨脚地切姜，笑得眼睛弯起来。

“你这辈子要是没了我，得饿死。”

他当时说：“那你就别走。”

她没说话。

现在她走了，他也没饿死。人就是这样，饿不死的，什么都能活下去。

二

第一次见林小舟是大二的秋天。

学校东门外有条小吃街，李维民在一家麻辣烫摊子上看见她。她一个人，穿着卫衣，头发随便扎着，低头吃一碗麻辣烫。他排队的时候站在她旁边，看见她挑出碗里的香菜，一根一根，挑得很认真。