一

老槐姓槐，但没有名字。

村里人都叫他老槐，从年轻时候就这么叫，叫到头发白了，腰也弯了，还是叫老槐。他的本名是什么，连他自己都快忘了。反正也没人问，没人用。

老槐今年六十三了，瘦，矮，背有些驼。走路的时候，他总是低着头，眼睛看着脚底下那三尺地，生怕踩着什么东西似的。碰见人，他先往路边让一让，等人过去了，他才继续走。要是有人叫他一声“老槐”，他就停下来，弯着腰，仰着脸，笑一笑，露出几颗还剩下的黄牙，问一句：“哎，啥事？”

其实大多数时候没啥事，就是打个招呼。但老槐每次都要等到人家走远了，才敢动步子。

他这个人，一辈子没出息。

年轻的时候在生产队干活，别人一天挣十个工分，他挣八个，不是偷懒，是手脚慢，不会使巧劲儿。后来分田到户，他种地也种不过别人，同样的苗，人家的长得齐腰高，他的还在膝盖底下打晃。再后来村里人出去打工，他也跟着去过一回，在工地上搬砖，干了三天，包工头嫌他慢，把他撵回来了。

从那以后，老槐就不出去了。就在村里待着，种那几亩薄田，养几只鸡，喂一头猪，过年杀了卖肉，换几个零花钱。

村里人说起老槐，口气都是同情里带着点看不起：“老槐啊，老实人，就是没啥本事。”

老槐听见了，也不恼，只是笑一笑，腰弯得更低了。

他媳妇死得早，死的时候儿子才七岁。老槐一个人把儿子拉扯大，又当爹又当妈，一把屎一把尿的，硬是把儿子供到了高中毕业。儿子叫槐树生，名字是老槐起的，没啥讲究，就是希望他像棵树一样，好好长，别像他爹似的，一辈子弯着腰。

树生争气。

高中毕业那年，他考上了省城的大学，是村里头一个。录取通知书送到家那天，老槐拿着那张纸，看了半天，一个字也不认识，但他知道那是好东西。他把通知书贴在胸口上，贴着贴着，眼泪就下来了。

那一年，老槐五十一岁，腰比从前更弯了。

二

树生上大学那几年，老槐的日子过得紧巴巴的。

学费是借的，亲戚朋友借了个遍。老槐不会说好话，借钱的时就那么几句：“叔，我儿子考上大学了，缺钱，您能不能……能不能借我点？”

人家看他那副样子，心里也软，多多少少都借了。老槐就一笔笔记下来，歪歪扭扭的字，像小学生写的，但他记得清楚