腊月里天寒，风贴着地皮刮，把村道上晒干的驴粪蛋子吹得直打转。李桂芳那天起了个大早，给儿子穿戴整齐——一件红底黄花的棉袄，是去年冬天她熬了五个晚上织的，袖口特意织长了两寸，想着孩子长得快。儿子刚满一周岁，还走不稳当，扶着墙能挪几步，一撒手就往地上坐。

今儿个是村里陈老三家的闺女出嫁。陈家和她们家隔着两条巷子，论起来还沾点亲，李桂芳管陈老三的媳妇叫表婶。婚事早在半月前就定下了，婆婆那几天逢人便说：“老三家的闺女有福气，男方在镇上开拖拉机修理铺的，一年挣不少。”

李桂芳把儿子抱起来，用围巾把孩子的脸挡了一半。孩子不愿意，两只小手扒拉着围巾，嘴里呜呜地叫。她哄着：“宝儿乖，妈带你吃好吃的去。”

堂屋里传来婆婆的咳嗽声，接着是窸窸窣窣穿衣服的响动。李桂芳心里动了一下，抱着孩子站到堂屋门口。婆婆正对着镜子拢头发，梳子蘸了水，把两鬓的白发抿得服服帖帖。她今年六十七，身子骨硬朗，一顿能吃两大碗饭。

“妈，一会儿去喝喜酒，我抱着孩子，您帮我看着点儿。”李桂芳把话说得轻巧，像是不经意提起来的。

婆婆从镜子里瞥她一眼，没接话，继续拢头发。

李桂芳等了等，又说：“我怕到时候人多，孩子闹，吃不好饭。”

婆婆把梳子放下，转过身来，目光从李桂芳脸上滑到孩子脸上，又滑开去。“到时候再说。”她抬脚往外走，经过李桂芳身边时，带起一股劣质头油的气味。

李桂芳站在原地，听着婆婆的脚步声穿过院子，出了大门。怀里的儿子扭着身子要下地，她没撒手，把孩子抱得更紧了些。院子里那棵老枣树的枝丫光秃秃的，在冷风里抖。

喜宴设在陈家门口的场院里，搭了帆布棚，摆了八张方桌。李桂芳去得不早不晚，场院里已经站满了人。男人们聚在墙角抽烟，说些收成和天气的话；女人们围在灶台边帮忙，择菜的择菜，洗碗的洗碗，嘴里闲不住，东家长西家短地聊。孩子们在桌子底下钻来钻去，捡地上掉的花生和糖。

李桂芳抱着儿子站在场院边上，眼睛在人堆里找婆婆。她看见婆婆了，婆婆正和几个年纪相仿的老太太站在灶台边上，一边剥蒜一边说话，笑得露出几颗豁牙。

有人喊李桂芳：“桂芳，来帮忙端菜呀！”

李桂芳应了一声，抱着孩子走过去。她把儿子往上托了托，孩子越来越沉，胳膊已经开始发酸。走到灶台边，热气