她想说：“妈，孩子是我一手带大的，我每天夜里给他讲故事，我教他认字，我供他念书。”

她都没说。

话到嘴边，又咽回去了。咽回去的理由有很多——婆婆年纪大了，说了惹她生气；都是一家人，别为这点事闹不愉快；算了吧，忍忍就过去了；算了算了，以后再说。

以后。以后是什么时候？

儿子上大学那年，婆婆七十七了，身体还是硬朗，每天还能去牌桌上坐半天。儿子打电话回来，让奶奶接电话，婆婆接过电话，笑得满脸褶子：“宝儿，在外面好好念书，奶奶想你。”

李桂芳在旁边听着，没说话。

婆婆八十大寿，大姑子一家都来了，摆了五桌酒席。席间，婆婆拉着大姑子的手说：“闺女，妈这辈子最疼的就是你。”大姑子笑着说：“妈，您也疼我弟，也疼桂芳。”婆婆点点头，没说话。

李桂芳在旁边忙着给客人倒茶，没听见。

婆婆八十三岁那年，病了。这回不是摔跤，是真病了。躺在床上起不来，吃喝拉撒都得人伺候。大姑子来看了一眼，说家里忙，住了一天就走了。李桂芳一个人伺候了八个月。

那八个月，她没睡过一个整觉。婆婆夜里要喝水，要翻身，要上厕所，一会儿一叫。她白天还要做饭、种菜、喂鸡。人瘦了一圈，头发白了一半。

有一天夜里，婆婆又叫她。她起来给婆婆倒水，婆婆喝完水，忽然说：“桂芳，这些年，委屈你了。”

她愣了一下，端着水杯站在床边，不知道该说什么。

婆婆没再说话，闭上眼睛睡了。

她站在黑暗里，站了很久。

婆婆走的那年，八十四。送葬那天，大姑子哭得撕心裂肺，拉着棺材不让走，说妈呀妈呀你怎么就这么走了。李桂芳站在一边，一滴眼泪都没掉。

旁边有人小声说：“到底是儿媳妇，不亲。”

她听见了，没说话。

回家的路上，她忽然想起三十年前那场喜宴。想起婆婆坐在桌子边吃饭的样子，想起自己抱着孩子在场院边上走了一圈又一圈。她想，那天要是开口了呢？要是走过去，对婆婆说：“妈，您抱着孩子，让我吃口饭。”会怎么样？

婆婆会怎么反应？会接过孩子吗？会让她坐下吃饭吗？还是会说“再等会儿，等我吃完”？

她不知道。

那天她没开口。后来的三十年，她也没开口。

月亮慢慢移到窗外，屋里暗