十年前那场喜宴。越想越清楚，清楚得像是又回到了那个腊月的下午，又站在那棵梧桐树下，怀里抱着熟睡的孩子，胳膊酸得发抖。

她翻了个身，老伴打着呼噜，睡得很沉。窗外的月亮照进来，地上白花花一片。

后来那些年的事，一件件从黑夜里浮上来。

儿子两岁那年发高烧，连着烧了三天。她抱着儿子去镇医院，婆婆说：“小孩子发个烧正常，去什么医院，花那冤枉钱。”她没听，揣着攒的五十块钱去了医院。儿子烧退了，回来婆婆三天没跟她说话。

儿子三岁，她想去村里的加工厂上班，一个月能挣三十块。婆婆不让：“你上班去了谁带孩子？我年纪大了带不动。”她没去成，继续在家带孩子、种地、喂猪、做饭。婆婆那年六十九，腿脚利索，每天去牌桌上一坐就是半天。

儿子五岁，过年杀猪，婆婆把猪蹄、猪肝、猪心这些好东西都收拾起来，说要给大姑子送去。大姑子嫁在镇上，日子过得比她们好。那年整个正月，家里没见着几块肉。

儿子七岁，上学了。她想跟着村里的女人去城里打工，建筑队上做饭，一个月能挣两百。婆婆又拦着：“孩子还小，你走了谁管？”她说孩子上学了，白天不用人管。婆婆说：“晚上呢？孩子晚上找妈怎么办？”

她没去成。

儿子十岁，婆婆摔了一跤，在床上躺了三个月。她端屎端尿，喂饭喂药，没睡过一个整觉。婆婆好了以后，逢人便说：“我这个儿媳妇，也就是一般，伺候我那会儿，饭做得咸了淡了的。”

儿子十五岁，考上了县里的高中。婆婆说：“一个女孩子家，念那么多书干啥？识几个字得了。”她没听，去娘家借了学费，送儿子上了学。婆婆又三天没跟她说话。

儿子十八岁，考上了大学，是村里第一个大学生。通知书寄到那天，婆婆站在院子里，对来道喜的人说：“这孩子随他爹，聪明。他娘没什么文化，孩子能考上，全是随了我们家的根。”

她站在灶房里，听着院子里的说笑声，忽然又想起三十年前那场喜宴。

一样的说笑声，一样的把她隔在外面。

那些年，她不是没想过开口。有好几次，话都到了嘴边。

婆婆把好东西往大姑子家送的时候，她想说：“妈，咱家孩子也馋肉。”

婆婆拦着她不让去打工的时候，她想说：“妈，我也想挣钱，想给儿子攒学费。”

婆婆对外人说孩子聪明是随了婆家根的时候，