在桌子边，夹了一筷子粉条，送到嘴里，嚼着，又夹了一筷子肉。她和旁边的人说着什么，笑得满脸褶子。桌上的菜转了一圈，她又伸筷子，夹了一个丸子。

李桂芳看着她吃，看着她笑，看着她从头到尾没有往这边看一眼。

一阵风刮过来，凉飕飕的。李桂芳把孩子抱得更紧了些，孩子身上是热的，暖着她冰凉的手。她低头看儿子的后脑勺，细软的头发，茸茸的，在风里轻轻动着。

“宝儿，妈带你去那边。”她往场院更边上走，离那些桌子远远的。

走了一会儿，孩子睡着了。折腾了半天，哭累了，趴在她肩上睡着了，小嘴微微张着，口水顺着嘴角流下来。李桂芳不敢坐下，怕一坐下孩子就醒。她继续站着，继续走，一圈一圈，在场院边上绕着。

有人从她身边经过，端着空盘子去灶台加菜。有人吃得满嘴流油，打着饱嗝剔着牙。太阳渐渐偏西，帆布棚的影子拉得很长。

菜上齐了，桌上开始有人离席。婆婆终于站起来，用手绢擦着嘴，慢悠悠地往这边走。

“还没吃呢？”婆婆走到跟前，问了一句。

李桂芳看着她，没有说话。

“锅里还有剩的，自己去盛点。”婆婆说完，转身往家走，脚步还是那么利索。

李桂芳抱着孩子，站在梧桐树下，看着婆婆的背影消失在巷子口。场院里的人越来越少，桌子上的碗筷被收走，剩菜倒进一个盆里，说要喂猪。有人喊她去吃饭，她说不用了，孩子睡了。

她抱着孩子往回走。天快黑了，风更冷了。儿子在她怀里睡得很沉，小脸贴着她的脖子，呼出的热气一下一下扑在她皮肤上。

回到家，婆婆已经躺炕上歇着了。灶房里冷锅冷灶，中午的剩碗筷还泡在水池里。李桂芳把孩子轻轻放到炕上，盖好被子，然后去灶房，给自己热了碗剩粥。

她坐在灶台边的小板凳上，一口一口喝着粥。粥不热了，温吞吞的，喝下去也暖不了身子。她想起婆婆坐在桌子边的样子，想起那些筷子起起落落，想起儿子趴在她肩上流的口水，想起自己抱着孩子在场院边上走了一圈又一圈。

她没哭。那时候她没哭。

只是现在想起来，那天的风，那天的冷，那天抱着孩子的酸疼的胳膊，都还清清楚楚的。像昨天的事。

李桂芳今年五十三了。儿子去年结的婚，媳妇上个月刚查出怀了孕。她马上就要当奶奶了。

那天夜里睡不着，不知怎么就想起了三