芬有时候会想，什么是窝囊？

是被人欺负了不敢还嘴？是受了委屈不敢吭声？是让了一次又一次，让成了习惯？

也许是。也许不是。

那年冬天，婆婆病重。秀芬接到电话，连夜从西安赶回来。进了院子，就听见翠芳在婆婆屋里哭，哭得惊天动地。桂兰站在门口，脸拉着，一声不吭。

秀芬进屋，看见婆婆躺在床上，瘦得只剩一把骨头。她走过去，握住婆婆的手。婆婆睁开眼，看见是她，浑浊的眼睛里有了些光亮。

“秀芬……”婆婆的声音像风里的灯，随时会灭，“回来了？”

“回来了。”秀芬说。

婆婆握紧她的手，说：“这些年，委屈你了。”

秀芬的眼泪一下子就下来了。

婆婆说：“我知道你委屈。你大嫂那个样，你弟媳妇那个样，我都知道。我让你忍，让你让，是为了这个家。你别怪我。”

秀芬摇头，说不出话。

婆婆说：“你是个好孩子。你窝囊，可你心好。心好的人，老天爷看得见。”

秀芬伏在床边，哭得浑身发抖。这么多年，她第一次听见有人说她好。这么多年，她第一次觉得，自己的窝囊，有人懂。

婆婆走的那天晚上，翠芳哭晕过去两回，桂兰站在墙角，脸还是拉着，一句话不说。秀芬守在床边，握着婆婆的手，直到那只手凉透。

后来，翠芳和桂兰为婆婆留下的几件旧家具又吵了一架。秀芬在旁边看着，忽然想笑。婆婆还没入土，她们就开始分了。

秀芬什么都没要。她把自己那间屋收拾干净，带着正国回了西安。

临走那天，翠芳追出来，塞给她一包东西。打开看，是这些年借的钱，一张一张，有零有整。

“你……你别怪嫂子。”翠芳低着头，脸涨得通红，“嫂子没本事，就那点力气。借你的钱，我心里记着，就是……就是还不上。”

秀芬看着她，忽然觉得有些陌生。这个泼了半辈子的女人，原来也会低头，也会不好意思。

“没事。”秀芬说，“都是自家人。”

翠芳抬起头，眼圈红了。

秀芬走出院子的时候，桂兰站在门口。她张了张嘴，想说什么，最后什么也没说。秀芬从她身边走过，没回头。

---

六

很多年以后，秀芬的儿子在城里买了房，接她去住。她不去，说住不惯。儿子问她想住哪儿，她