村妇女，没文化。我和她讨论诗歌，她不懂；和她切磋琴棋书画，她不会。唱歌跳舞她更是不喜欢。每天除了洗衣服就是做饭，这日子过得一点意思都没有……”

建国打断他：“爸，你这是说什么话？我妈伺候了你一辈子——”

“我知道她伺候我。”老头也提高了声音，“可我需要的不光是伺候。我需要一个能说话的人，能懂我的人。我在街上碰见个老同事，想聊聊文学，回家跟她说，她问我饿不饿。我说了半天，她就问我饿不饿！”

王桂芬坐在那儿，一句话也说不出来。她想说，我不问你饿不饿问什么？你说了半天我不懂的东西，我能说什么？可这些话堵在嗓子眼，出不来。

后来她知道，老头在广场上认识了个老太太，也是退休的，据说以前是小学音乐老师，会弹琴，会唱歌。两个人跳了一个月的舞，老头就铁了心要离。

建英劝她：“妈，这种人你留他干嘛？心都不在这儿了。”

建国说：“他早晚得后悔。”

王桂芬没说话。离婚那天，天气很热，知了叫得人心烦。老头什么都没要，房子、存款，都留给她，就带着自己的衣服和每月八千块的退休金走了。

建英说：“他倒好，净身出户，还落个好名声。”

王桂芬还是没说话。她想，名声不名声的，有什么意思？人走了，什么都没了。

刚开始那段时间，她整夜整夜睡不着。躺在那张睡了四十年的床上，旁边空荡荡的。有时候半夜醒来，习惯性地往那边摸，摸到空的，眼泪就下来了。

她想不明白。她这辈子，十八岁嫁过来，五十年了。伺候公婆，伺候丈夫，拉扯大两个孩子，带大了三个孙子孙女。她做过多少顿饭，洗过多少件衣服，擦过多少遍地？她没数过。她觉得这就是女人的命，不用数。

可到头来，老头说，和她过日子憋屈。

憋屈。

这两个字像刀子一样，剜她的心。

后来慢慢想开了。建英说得对，心不在这儿了，人在又有什么用？她开始跟几个老姐妹去公园遛弯，有时候也去听听戏，虽然听不太懂。日子就那么一天天过着，从夏天到秋天，从秋天到冬天。年前落了场雪，她扫了，雪化了，又落了。

年三十这天，天阴沉沉的，但不冷。王桂芬和建英包饺子，建国在厨房里炖肉。电视机开着，放着春晚前的什么节目，没人看，就那么响着。

门响了。

不是敲，是直接