腊月二十九的下午，王桂芬坐在客厅里择韭菜，窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，震得玻璃嗡嗡响。她抬头往外看了一眼，又低下头继续择。

儿子建国在厨房里剁肉馅，当当当的声音从门缝里挤出来。女儿建英蹲在茶几旁边擦玻璃，抹布一圈一圈地转，哈出的气在玻璃上凝成白雾。

“妈，韭菜够不够？”建英头也不回地问。

“够。”

“肉馅我让建国多剁了点，明儿个包两盖帘，初一带走一些。”

“行。”

王桂芬把择好的韭菜拢成一捆，根对齐，用根旧布条扎起来。她的动作很慢，但很稳，每个步骤都做了几十年了，闭着眼睛也不会出错。

门外有人放了个二踢脚，咚——啪！建英吓了一跳，抹布掉在地上。王桂芬没动。

“这谁啊，大白天放炮。”建英嘟囔着捡起抹布。

王桂芬没说话。她想起去年过年，老头也在门口放了一挂鞭，说是去去晦气。结果晦气没去掉，人倒走了。

七月离的婚。六月提的，那时候天刚开始热。

那天老头从外面跳舞回来，浑身汗，坐在沙发上扇扇子。王桂芬在厨房里炸丸子，油锅滋滋响，没听见他进来。后来端着丸子出来，看见他坐在那儿，脸色不对。

“怎么了？”她把丸子放在桌上。

老头盯着她看了一会儿，说：“桂芬，咱们离了吧。”

王桂芬愣在那儿，手里还攥着围裙。油锅在厨房里还在滋滋响。

“你说什么？”

“离了吧。”老头又重复了一遍，这次声音大了一点，“我想好了。”

王桂芬不知道自己站了多久，后来觉得脸上凉凉的，一摸，是眼泪。她从来没想过会有这一天。六十八了，孙子都上高中了，离婚？这话传出去，老脸往哪搁？

她给建国打电话，给建英打电话，说你们爸不要我了。两个孩子当天晚上就赶回来了。

那天晚上，建国坐在老头对面，脸绷得紧紧的。建英挨着王桂芬坐，一只手攥着她的胳膊。

“爸，你这是什么意思？”建国问。

老头低着头，半天不说话。后来抬起头来，眼圈红了，倒像是受了多大委屈似的。

“你们都觉得是我辜负了你妈，”他说，“可你们知不知道，这些年我和她过得有多憋屈？”

王桂芬听着，心里像被人攥了一把。

“她就是一个农