推开的。老头站在门口，穿着一件灰扑扑的棉袄，头发乱糟糟的，脸上胡子拉碴。

王桂芬手里的饺子皮掉在案板上。

建英站起来，嘴张了张，没发出声。建国从厨房里探出头，手里的锅铲还滴着油。

老头走进来，一屁股坐在沙发上，长出了一口气。

“我回来就不走了。”他说。

没人接话。

老头自顾自说起来：“那一家人太不靠谱。那女人又馋又懒，不会做饭，这大半年都是我做饭。一家子人都盯着我那点退休金，今天这个要钱，明天那个要钱，我成了他们的取款机了。”

他往沙发靠背上一靠，看着王桂芬：“想想还是和你在一起舒服。你做的饭好吃，炒的菜好吃。尤其是你做的红烧肉，这辈子我都没吃够。老婆子，给我做点红烧肉吧，大半年没吃上了。”

建英张了张嘴，想说什么。建国从厨房里走出来，站在他妈旁边。

王桂芬低着头，把手上的面粉拍了拍，站起来，去了厨房。

厨房里还炖着鸡汤，咕嘟咕嘟冒着泡。她打开冰箱，拿出一块五花肉，放在案板上，切成方块。刀起刀落，当当当的，和刚才建国剁肉馅的声音一样。

老头爱吃红烧肉，她做了一辈子。她记得刚结婚那会儿，日子紧巴，一年也吃不上几回肉。后来条件好了，她隔三差五就做一回。老头每次都吃得满面红光，说好吃，说这辈子就爱吃她做的红烧肉。

她以为这是喜欢，这是满意。原来不是，原来只是吃得惯。

肉下了锅，滋啦一声，油烟冒起来。她打开抽油烟机，嗡嗡嗡的，把所有的声音都盖住了。

一个小时后，红烧肉端上桌。红亮亮的，颤巍巍的，冒着热气。老头眼睛都亮了，拿起筷子就夹了一块，塞进嘴里，烫得直吸气，还是嚼着咽下去了。

“好吃，好吃，”他含糊不清地说，“还是这个味道。老婆子，还是你做的对味。”

他吃了三块，才抬起头来，从口袋里摸出一张银行卡，放在桌上，推到王桂芬面前。

“这是我的工资卡，以后都交给你。我算是看明白了，这辈子就听你的。”

王桂芬看着那张卡，看了很久。

建英和建国站在旁边，看着他们。

王桂芬伸出手，拿起那张卡。老头脸上露出笑容。

她把卡推了回去。

老头愣住了。

“吃完红烧肉，你就走吧。