。她看着婆婆那张因为愤怒而扭曲的脸，突然想起出嫁那天晚上，她妈坐在她床边，拉着她的手说：“秀芬，到了婆家，能忍就忍，忍不了就回来，妈给你留着你爱吃的红薯干。”

她没说话。

婆婆又往前逼了一步：“你那是什么眼神？不服气？我跟你说，在这个家里，我就是天！你嫁进来，就得守我的规矩！”

李秀芬往后退了一步，后腰撞上了灶台。灶台上放着那口黑铁锅，锅里的水还热着，她准备用来发面。

“妈。”她说，声音很平静，“您打我这一下，我记着。”

婆婆愣了一下，随即冷笑起来：“记着？你还想怎么着？叫你家大人来？我告诉你，你嫁进周家门，生是周家的人，死是周家的鬼，你娘家——”

“妈。”

另一个声音从门口传来。

李秀芬转过头，看见周建国站在厨房门口，穿着那件洗得发白的蓝色工装，手里还拎着从外面买回来的油条。

他站在那儿，看看他妈，又看看李秀芬，嘴唇动了动，没说出话来。

“建国，你来得正好。”婆婆往旁边让了一步，“你看看你这媳妇，我说她两句，她还跟我记着！你问问她，她想记着什么？”

周建国把油条放在桌子上，走过来，站在李秀芬面前。他比她高一个头，低着头看她，眼神复杂。

“秀芬，”他说，“你跟妈道个歉。”

李秀芬看着他。

这个男人，三个月前在婚礼上牵着她的手，对着亲戚朋友笑，喝酒喝得脸红红的，晚上回屋抱着她说：“秀芬，我会对你好的。”

“我道什么歉？”她问。

“你——”周建国的眉头皱起来，“你跟妈顶嘴，你还不道歉？”

“我没顶嘴。”

“你还说没顶嘴？”婆婆的声音又从旁边插进来，“建国，你看见了吧？这就是你娶的好媳妇！我跟你说，今天她要是不认这个错，这个家就没她的位置！”

周建国深吸一口气，看着李秀芬：“秀芬，你就说一句，就说一句‘妈我错了’，行不行？”

李秀芬没说话。

她看着他，看着这个男人眼睛里那点复杂的东西——为难、烦躁、还有一点点隐约的不耐烦。

她突然明白了。

这三个月，她每天早起做饭，晚上烧洗脚水，婆婆咳嗽一声她就端水过去，婆婆说米糕少了她就当没听见。她以为她在学着做一个好媳