李秀芬把手伸进面盆里的时候，还在想着昨晚的事。

面有点硬，她多加了半碗水，继续揉。厨房里只有面团在瓷盆里碰撞的闷响，窗外的杨树叶子被太阳晒得打卷，一丝风也没有。

她嫁到周家三个月零七天。

三个月零七天里，她学会了用这口黑铁锅烧出周建国爱吃的土豆炖豆角，学会了在婆婆咳嗽第一声时就端热水过去，学会了把洗脚水倒在大门外的下水道里而不是泼在院子里——泼在院子里，婆婆会说“溅得到处都是，让外人看了笑话”。

她以为自己学得够快了。

昨晚周建国回来得晚，说是厂里加班。她给他热饭的时候，婆婆从西屋出来，披着件灰扑扑的外套，站在厨房门口看了半天，突然说：“这米糕是你做的？”

李秀芬说：“是，用您买的那个模子——”

“我说怎么少了一大块。”婆婆打断她，转身回了屋，门关得不轻不重。

李秀芬端着饭碗站在原地，周建国坐在堂屋的凳子上，低着头玩手机，像是什么都没听见。

她把饭碗放在他面前，他也没抬头，只说了一句：“妈就那样，你别往心里去。”

李秀芬没说话。

今天早上起来，她发现面盆里的米糕少了两块。不是她吃的。

她什么都没说，开始和面，准备蒸馒头。

门帘响了一声，婆婆进来了。

“面和得太硬了。”婆婆站在她身后，看着她的手，“你手上没数？嫁过来三个月了，和个面都和不好。”

李秀芬没回头：“妈，这面是做馒头的，硬点好成型。”

“你跟我顶嘴？”

李秀芬把手从面盆里抽出来，在围裙上擦了擦，转过身。

婆婆站在她面前，六十出头的人，头发还是黑的，眼睛细长，嘴角往下耷拉着。李秀芬嫁过来之前就听说过，这个婆婆守寡二十年，一个人把周建国拉扯大，在村里是出了名的能干，也是出了名的不好惹。

“我没顶嘴。”李秀芬说，“我就是说——”

啪。

李秀芬愣住了。

脸上火辣辣的，耳朵里嗡嗡响，她过了好几秒才反应过来：婆婆打了她一巴掌。

“我让你顶嘴！”婆婆的声音尖利起来，“我吃过的盐比你吃过的米都多，你跟我讲什么道理？你妈没教过你怎么当媳妇？”

李秀芬站在原地，手还保持着在围裙上擦过的姿势