李秀梅记不清具体是从哪一天开始，意识到公婆之间的那点“默契”的。大概是在婚后第三个月，或者第四个月。

刚结婚那会儿，她觉得公公老陈是个好人。六十出头的人，背微微有些驼，但走路脚下生风，说话嗓门也大，透着股庄稼人的实在。婆婆呢，恰恰相反，瘦瘦小小的，说话轻声细语，眼珠子却转得快，话里话外总藏着点什么。那时候李秀梅回门，跟自己妈念叨：“婆婆这个人吧，虚得很，面上跟你亲热，背后指不定怎么琢磨。倒是公公，直来直去的，好相处。”

她妈当时正剥着豆子，头也没抬，只说了一句：“再处处看，一个被窝睡不出两种人。”

李秀梅没往心里去。她觉得这话太绝对，人跟人怎么能一样呢？老陈头那样的，一看就是心里不藏事儿的。

那会儿她和丈夫陈建刚在县城买了房，首付掏空了两家六个口袋，月供得他们自己扛。陈建在镇上的工厂上班，三班倒，一个月回来不了几天。公婆还住在三十里外的老宅，逢年过节才来城里住两天。

第一次察觉到不对劲，是秋天。

婆婆来城里小住，第三天就把厨房的油烟机滤网拆了下来，泡在池子里，上面一层黑黄的油垢。李秀梅下班回来，婆婆正弯着腰，拿钢丝球一下一下地蹭，见她进门，直起腰来，扶着额头说：“秀梅啊，这滤网我瞅着实在看不下去了，油都结成块了，洗得我头昏眼花。你们年轻人上班忙，这些家务事怕是顾不上。”

李秀梅脸上有些挂不住，赶忙接过来：“妈，我来洗，您歇着。”

婆婆也没多推让，坐到沙发上，叹了口气：“我不是说你，我是说建子，一个大男人，也不知道搭把手。这过日子，哪能光靠女人一个人呢。”

这话听着像是在替她抱不平，李秀梅心里还热乎了一下，觉得婆婆起码是明事理的。

第二天，公公老陈也从老家过来了。进门第一件事，就是钻进厨房转了一圈。出来的时候，脸就拉了下来，坐到沙发上，对着陈建劈头盖脸一顿训：“你看看你们这厨房，像个什么样子！你妈来住两天，腰都累弯了，把那油烟机洗得锃亮。你们平时就睁眼瞎，看不见是吧？”

陈建窝在沙发里，闷声不吭。李秀梅正在里屋叠衣服，听见这话，手里的动作顿住了。她想起那滤网是自己前天晚上刚拆下来泡上的，还没来得及洗。可话到了嘴边，又咽了回去。公公那架势，她插嘴，怕是火上浇油。

老陈的嗓门更大了：“我跟你妈苦了一