腊月二十九那天，她第一次吐了。

其实早有征兆。嗜睡，闻不了油烟味，月经推迟了半个月。可她在心里头一一否定了——不可能的，二十多年都没动静，怎么可能现在有了？

她蹲在卫生间地板上，冰凉的水磨石硌着膝盖，吐得胆汁都快出来了，心里却慢慢升腾起一个不敢置信的念头。

等会儿，得去买个东西。

腊月二十九的菜市场人山人海，她挤在人群中，买了菜，买了肉，买了一挂鞭炮，最后在药店门口站住了。

店里排队买口罩的人多，她缩在后面，觉得自己这张老脸臊得慌。四十一了，孩子都能打酱油的年纪，她来买这个。好在人多，没人注意她。

回到家，她把东西放下，钻进卫生间，拆开那根验孕棒。

两道的。

她又拆了一根。

还是两道的。

她攥着那两根验孕棒，在卫生间里站了很久。外头有人在放鞭炮，噼里啪啦，热闹得不行，她听着那声音，忽然蹲下去，把脸埋进膝盖里，哭了。

三十岁那年离婚，前夫指着她鼻子骂“不会下蛋的老母鸡”，那话她记了十年。其实不止十年，从结婚第三年就开始听了，婆婆的脸色，亲戚的闲话，邻居的问候——“还没动静呢？得抓紧啊”。她抓了，抓不住。

后来的相亲，人家一听她这情况，连面都不愿见。她也不怨，这事放谁身上都一样，娶媳妇回去不就为传宗接代么，她这毛病，跟瘸了瞎了没什么两样。

去年遇见老陈，她是把话挑明了的。

“我不能生，”她说，“你要介意，咱就别处了。”

老陈说：“我有儿有女了，不在乎这个。”

她当时想，这人实在。

老陈前头的媳妇走得早，撇下两个孩子，一儿一女。大的闺女十三，小的儿子九岁。她嫁过来的时候，闺女给她倒了杯茶，低着头叫了声阿姨，儿子躲在他爸身后偷眼看她。她答应得脆生生的，心里头却有块地方空落落的。

那是亲生的和不是亲生的区别。她认。

谁能想到呢？

老天爷跟她开了一辈子的玩笑，到最后，又把这个玩笑收回去了。

老陈回来的时候天都黑了。

她坐在客厅里等他，桌上摆着饭菜，凉透了，她也没热。那两根验孕棒搁在手边，像两件证据。

“咋不吃饭？”老陈换鞋，抬头看她，“脸色不对，病了？”