飞机在跑道上缓慢滑行的时候，林淑芬已经把窗板拉上去三次，又放下来两次。她坐在靠过道的座位上，每一次侧头，都能看见身边那个女人的半边脸——颧骨突出，皮肤松垮地挂在下颌线上，嘴唇紧抿着，眼睛却一直往她这边瞟。

起飞前的安全演示开始了。空乘在过道里做着标准的手势，林淑芬的目光越过那人，落在小圆窗外面。跑道上的指示灯一闪一闪，远处的停机坪上，一辆行李车正慢吞吞地开过去。她想，要是坐那边就好了。

这念头刚冒出来，右边那女人就开口了。

“姑娘。”

林淑芬转过头。那女人正看着她，脸上堆出一个笑，眼角的皱纹挤在一起。

“能不能跟你换个座儿？”那女人说，“我晕机，想靠着窗户。”

林淑芬愣了一下。她看了看那女人，又看了看自己腿上的包，安全带还系着。

“飞机马上要起飞了。”她说。

“没事儿，咱俩换一下就行，快的很。”那女人已经开始解安全带了。

林淑芬没动。她把视线收回来，看着前方座椅背上的安全须知卡。

“等会儿再说吧。”她说。

那女人的动作停了停，安全带扣又咔哒一声扣回去了。林淑芬听见她轻轻“哼”了一声，没再说话。

飞机抬起头，冲进云层。舷窗外先是白茫茫一片，然后突然蓝得刺眼。林淑芬眯起眼睛，看见云海在下面铺开，像刚弹过的棉花。

那女人把窗板拉下来了。

“光线太强。”她说，像是自言自语，又像是说给林淑芬听。

林淑芬没搭腔。她从包里掏出一本书，翻开，是《百年孤独》。这本书她看了三遍了，每次出差都带着，像带着一个老朋友。

飞平稳了。空乘开始推着小车发饮料。那女人要了一杯橙汁，喝得很响，吸管在空杯底戳来戳去。

林淑芬要了白水。

“姑娘。”那女人又开口了。

林淑芬没抬头。

“姑娘？”那女人的声音提高了一点，“我说，咱俩换个座儿呗。我就想看看外面，我这人坐飞机就爱看外面，要不心里发慌。”

林淑芬把书合上，放在腿上。她转过头，看着那女人。

那女人迎着目光，嘴还张着，准备继续往下说，但话卡在嗓子眼里了。

林淑芬没说话。她就那么看着那女人，眼睛眨也不眨。她看见那女人的瞳孔缩了一下