一

李建国的车停在小区门口的时候，天已经黑透了。

他熄了火，没有立刻下车，而是靠在椅背上，长长地吐了口气。副驾驶座上，妻子苏敏正在解安全带，动作很轻，像往常一样没什么声响。

“今天累了吧？”李建国问。

“还行。”苏敏推开车门，“走吧，妈肯定等急了。”

李建国没动。

他想起刚才在丈母娘家吃饭时的情景。饭桌上，丈母娘把最后一块红烧肉夹到苏敏碗里，嘴里念叨着：“多吃点，看你瘦的。”苏敏低着头，把那块肉吃了，什么都没说。

那一刻，李建国忽然想起一件事。

他想起了他妈。

想起上周回家，他妈当着一屋子亲戚的面，笑着说：“我们小敏现在可好了，一点都不挑食。刚结婚那会儿还挑三拣四的，现在给什么吃什么，懂事多了。”

当时苏敏坐在旁边，脸上挂着淡淡的笑，什么都没说。

李建国也没往心里去。他甚至还挺高兴，觉得媳妇和妈相处得挺好。

但刚才在丈母娘家，看着丈母娘给苏敏夹菜的样子，他心里忽然咯噔一下。

丈母娘知道苏敏爱吃红烧肉。

他妈知道吗？

二

车里的灯还没灭。李建国转过头，看着正准备下车的妻子。

“小敏。”

苏敏回过头：“嗯？”

“我想问你个事儿。”

苏敏把手从车门上收回来，重新坐好，看着他。

李建国斟酌了一下措辞，问道：“每次咱妈问你想吃什么，你怎么都不说啊？就是……你怎么想的？”

苏敏愣了一下。

她看着李建国，忽然笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不出来。

“你真想知道？”

李建国点点头。

苏敏沉默了一会儿，眼睛望着车窗外黑漆漆的夜色，像是在看很远很远的地方。

“那我告诉你。”

三

那是五年前的事了。

苏敏刚结婚那会儿，心里是存着期待的。她从小没了妈，对婆婆这个角色，有过很多想象。她想着，要好好孝顺婆婆，把婆婆当亲妈待。

第一次，婆婆问她：“小敏，你想吃啥水果？我一会儿去买菜。”

苏敏心里一暖，笑着说：“妈，我想吃梨。”

婆婆点点