腊月里，李福贵蹲在自家门槛上，手里捏着根卷烟，半天没往嘴里送。

对面土坡上，老周家正在操办婚事。红灯笼挂了一溜，鞭炮屑铺了半条巷子，老周穿着一身新衣裳，站在门口迎客，笑得脸上褶子堆成了菊花。李福贵看着，把烟卷往嘴边送了一口，又觉得没滋味，掐灭了塞回口袋。

他站起身，往巷子深处走。

村里人都知道，李福贵这两年不爱在人前待着。赶集他去得最早，天不亮就出门，等日头高了人多了，他已经背着背篓往回走了。逢年过节家族聚餐，他挑个角落坐下，闷头吃饭，谁跟他说话他都应着，可那眼神飘着，不知道落在哪。

他老婆子常说：“你跟个影子似的，晃来晃去也没个声响。”

李福贵不吭声。

他能说什么？说儿子李强三十二了还没娶上媳妇，说媒婆来了一拨又一拨，人家姑娘看了人，看了房，看了存折，最后都没了下文？说他走在村里，总觉得有人在背后嘀咕“老李家那个儿子，怕是打光棍的命”？

这些话，他搁在心里，烂在肚里。

腊月二十三，小年。

李强从城里回来了。骑着辆电动车，后座绑着两个蛇皮袋子，鼓鼓囊囊的。李福贵正在院子里劈柴，听见动静，抬头看了一眼，又低下去。

“爹。”李强把车子支好，喊了一声。

李福贵嗯了一声，斧头落下去，木柴应声裂开。

老婆子从灶房探出头来：“强子回来了？饿不饿？锅里热着红薯。”

“不饿。”李强走到李福贵跟前，站着，半天没动。

李福贵又劈了两块柴，终于抬起头：“有事？”

李强挠了挠头：“爹，我……我处了个对象。”

斧头停在半空。

李福贵直起身子，眼睛盯着儿子，像是没听清：“啥？”

“处了个对象。”李强从口袋里掏出手机，翻出一张照片递过去，“就是她，叫王丽，隔壁县的，在城里超市打工。”

李福贵接过手机，手有点抖。照片上是个圆脸的姑娘，扎着马尾，站在超市的收银台后面，笑得挺实在。他把手机拿近，又拿远，反复看了好几遍，最后递还给儿子，嘴唇动了动，没说出话来。

老婆子不知道什么时候站到了身后，一把抢过手机：“我看看！我看看！”她看了照片，又看儿子，眼里闪着光，“姑娘多大了？家里几口人？什么时候带回来看看？”