一

老顺大名叫什么，单位里没几个人记得。

人事科的档案上写着“张顺”，可大家只叫他老顺。倒不是因为他做人顺当，而是因为他什么都往家里“顺”——顺水、顺电、顺饭、顺纸、顺笔、顺一切能顺的东西。

后勤科的老周说过一句话：“老顺这人，属耗子的，见啥叼啥。”

这话传到他耳朵里，他也不恼，嘿嘿一笑：“耗子好，耗子机灵，饿不死。”

那年老顺四十三，在区里的机关事务局当科员，一当就是二十年。二十年里，他从没请过假，从没迟到过，也从没请过客。每天骑着一辆二八大杠来上班，车后座绑着两个空塑料桶，叮叮当当响一路。

门卫老刘头看见他就乐：“老顺，今儿个又来接水啊？”

“接啥水，上班！”老顺把车往车棚一扎，拎着俩桶往里走，步子又快又稳。

单位后院有一排水龙头，专门给保洁接水拖地用的。老顺每天早来二十分钟，把俩桶灌满，拧紧盖子，塞到办公桌底下。下班的时候再拎出来，绑上车后座，晃晃悠悠骑回家。

他家住城郊的平房区，那一带三天两头停水。邻居们骂娘的时候，他家厨房里永远有两桶水备着。媳妇儿刘桂芳逢人就夸：“我们家老顺，有办法。”

老顺听了，脸上没什么表情，心里却受用得很。

二

老顺的办公桌，是全单位最满的。

抽屉里塞着塑料袋、饭盒、一次性筷子，都是食堂顺的。柜子里摞着打印纸、圆珠笔、钉书钉，都是库房顺的。窗台上还晾着一双布鞋，是去年单位发的劳保用品，他舍不得穿，怕穿坏了，一直晾在那儿。

科长张建军从他门口过，往里瞄了一眼，咳嗽一声走了。

老顺知道他咳嗽啥，可他装作不知道。二十年的老科员，不图升官不图发财，就图个安稳。只要不犯大错，谁也不能把他怎么着。

再说，他顺的那些东西，算什么错？

水是单位的，不流白不流。电是国家的，不用白不用。食堂的饭，他交了钱——一块钱一顿，那是单位福利，又不是他抢的。多拿两个鸡蛋怎么了？那鸡蛋搁在那儿，他不拿别人也拿。

老顺心里有自己的账本，一笔一笔，清清楚楚。

可别人心里也有账本。

食堂打饭的刘姐最烦他。每回打饭，老顺的饭盒总是最大号的，堆得冒尖儿。稀饭要三碗——两碗现喝，一碗装饭盒里带