腊月里天黑得早，也亮得晚。

她醒来的时候，窗纸还是黑的。风从门缝里挤进来，带着柴草和冻土的气味。她侧躺着，听见隔壁屋里男人的鼾声，一声接一声，沉得像石磙碾过麦场。

身上还疼。左肋那一片，昨晚挨的，翻身的时候针扎一样。她没出声，睁着眼看黑暗里模糊的房梁。

床那头，三个孩子挤在一床被子里。小的两个睡得很沉，呼吸细细的。老大睡在最外边，脸朝墙，被子滑下去半截，露出瘦瘦的肩膀。

她慢慢坐起来，披上棉袄。棉袄袖口破了个洞，棉花钻出来，灰白的，像霜。她伸手把老大的被子往上拉了拉，手停在半空，没碰着孩子，又缩回来。

灶屋在院子里。她赤着脚穿鞋，鞋底是硬邦邦的冻土。推门的时候，门轴响了一下，她停住，等了一会儿，听见隔壁鼾声没断，才跨出去。

灶屋里冷得能看见哈气。她蹲下身，往灶膛里塞了把柴，划了三根火柴才点着。火光映在脸上，一跳一跳的。她盯着那火，眼神空空的，像看很远的地方。

锅里的水响起来的时候，她从灶台边的瓦罐里摸出个鸡蛋。就一个。攥在手心里，还有鸡窝里的温热。

鸡蛋打在碗里，用筷子搅散，冲上开水，蛋花浮起来，稀稀的几缕。她端着碗，站在灶屋门口，看着东边天脚开始泛青。

老大从屋里出来，光着脚，裤腿挽得一高一低。

“妈。”

她转回身，把碗递过去。“喝了。”

孩子接过去，低头看碗里，没说话。喝了一口，烫，嘶嘶地吸气。

她蹲下来，把孩子裤腿放下去，又站起来，把孩子棉袄领口的扣子系上。孩子站着不动，由着她弄，眼睛一直看着碗里的蛋花。

“妈……”

“喝吧。”她摸摸孩子的头，手在头发上停了一下。头发涩涩的，好多天没洗了。

孩子把碗底最后一点喝干净，抬起头，嘴唇上一层白白的蛋沫。她用袖子给他擦掉。

“老大，”她说，声音很低，“妈跟你说个事。”

孩子看着她。

她张了张嘴，没说出来。东边的天更亮了，村子里的鸡开始叫，一声接一声。她往隔壁屋那边看了一眼，门还关着。

“等会儿，”她说，“你先回屋躺着，别脱衣裳。”

孩子没问为什么，转身往回走。走到屋门口，回头看了她一眼。她站在灶屋门口，手里还端着那个空碗，