灰白的晨光里，像一棵晒蔫的庄稼。

她进屋的时候，孩子已经坐床沿上了。小的两个还睡着，弟弟蜷成一团，妹妹的脚压在弟弟腿上。被子上补丁摞补丁，深一块浅一块，像张旧地图。

她从床底下拽出个包袱。蓝布的，角都磨白了。打开，里头是两件旧衣裳，一条裤子，一双鞋底磨偏了的布鞋。她把鞋塞进去，又拿出来，看了看，还是塞进去了。

“妈，去哪？”

她没回头，手在包袱里翻着，其实也没什么可翻的。“姥姥家。”

“姥姥不是没了吗？”

她的手停住了。

孩子看着她。她低着头，看不清脸。过了好一会儿，她直起身，走到床边坐下，把孩子的手拉过来，攥在自己手心里。她的手凉，孩子的也不热。

“老大，”她说，“妈得走。”

孩子没吭声。

“妈不走了，就没了。”她说这话的时候，眼睛看着窗户，窗户纸已经发白了，能看见窗棂的影子。

孩子还是没吭声。

她低下头，看着孩子的手。手背上皴了好几道口子，红红的，抹了冻疮膏也还是裂。她用拇指轻轻摸着那些口子。

“你爸打妈，你都知道。”

孩子点点头。

“那回你半夜跑出去叫你姨，妈都知道。”

孩子的眼睛红了，使劲忍着。

“妈要是死了，你们仨就没妈了。”

孩子憋着，肩膀一抖一抖的。

她把孩子揽过来，孩子的头抵在她胸口，闷闷的，没哭出声。她一下一下摸着孩子的后背，隔着棉袄，能摸到脊梁骨，一节一节的。

“妈就带一个，太多了走不掉。”她说，声音平得像在说别人的事，“弟弟妹妹小，带着跑不远。你大点儿，能走道。”

孩子从她怀里挣出来，仰着脸看她，眼泪终于流下来，在脸上冲出两道黑印子。

“那我还能回来不？”

她愣住。想了很久，摇摇头。“不知道。”

孩子没再问。自己用袖子把脸擦干净，站起来，把床上的被子往弟弟妹妹身上掖了掖。妹妹翻了个身，嘴里嘟囔了句什么，又睡着了。

“走吧。”孩子说。

她背起包袱，走到门口，又回来。把枕头边的两块玉米饼子揣进怀里。想了想，又把棉袄脱下来，盖在两个小的身上。自己只穿着夹袄，薄的，风一吹就透。

开