门的时候，她回头看了一眼。两个小的睡得很香，脸都红扑扑的。炕头那个豁了口的搪瓷缸子里，插着三根铅笔，长的短的，都是她在集市上跟人磨了半天价买来的。

门轻轻带上。

院子里的霜厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。鸡在窝里咕咕叫着，等着人来放。猪在圈里拱着圈门，哼哧哼哧的。东屋的鼾声还没停。

她拉开院门闩的时候，手使不上劲，木闩卡得太死了。孩子上去帮忙，两个人一起，才把门闩抽出来。

门开了一条缝。

她侧身出去，孩子跟着。门又轻轻掩上，木闩靠在门边，没插回去。

巷子里没人。狗都还在睡。天是灰青色的，能看清路，但看不清人脸。她走在前面，孩子跟在后面，脚步声很轻，被霜吃掉了。

走到巷口，她停住，往东边看了一眼。村东头那棵老槐树，黑黢黢的一团，像蹲着个巨人。过了老槐树，就是出村的路。

孩子站在她身后，也往那边看。

“怕不？”她问。

“不怕。”

她没回头，伸出手。孩子握住。手凉，但攥得紧。

他们往东走。

经过老槐树的时候，孩子往树底下看了一眼。夏天的时候，他在那儿跟弟弟妹妹玩泥巴，捏了好多小碗小盘，晒干了摆在树根底下，后来下雨，都化成了泥。

树底下现在什么都没有。光秃秃的，只有几片烂叶子，冻得硬邦邦的。

出了村，路两边都是麦地。麦苗贴着地皮，灰绿灰绿的，上面一层白霜。远处有座坟，土是新添的，花圈还插在那儿，纸被露水打湿了，耷拉着脑袋。

孩子攥紧她的手。

她没说话，只是走。

天渐渐亮了。不是一下子亮的，是慢慢的一点一点亮起来。先是东边的云彩红了，然后红的地方越来越大，然后太阳露出一个边，然后整个出来了，红彤彤的，不刺眼。

地里的霜开始化，路变得有些泥泞。她的布鞋底子薄，能感觉到泥水的凉。孩子穿的也是布鞋，但她给他絮了厚鞋垫，玉米皮撕得细细的，絮了厚厚一层。

走到一个岔路口，往北是去镇上，往东是去邻县。她停下来，往两个方向都看了看。

“妈，咱们去哪？”

她没回答。站了一会儿，往东走了。

走出一截，孩子回头看了一眼。村子已经在很远了，能看见村后那片杨树林，光秃秃的枝丫戳在天上。还