能看见自家院子的方向，但看不清哪间是。

“弟弟妹妹醒了咋办？”

她没停步，也没回头。“你奶奶会管。”

孩子想起奶奶。想起奶奶站在院子里，叉着腰，仰着脸，看着爸打妈，嘴里喊着：“打！往死里打！看她还敢犟嘴！”想起妈躺在地上，蜷成一团，奶奶还在边上喊：“装什么死？起来！”

孩子不回头了。

走了一程，太阳升高了，暖和了一些。她找了块路边的石头，坐下来，从怀里掏出玉米饼子，掰一半给孩子。

两个人就着凉水吃饼子。水是她出门时候灌的，搪瓷缸子塞在包袱里，现在也凉透了。饼子硬，嚼起来腮帮子疼。

“妈，咱们走得到吗？”

“走得到。”

“姥姥家远不远？”

她没说话。往东边看了看，那条路还很长，看不见头。

孩子不问了，低头嚼饼子。

吃完，接着走。

路过一个村子，村口有井，有人在打水。她带着孩子绕过去，没走村中间的大路，走的村后的田埂。田埂窄，她走在前头，孩子跟在后面，两只手伸着保持平衡。底下是麦地，摔下去也摔不坏，但裤腿会弄湿。

过了村子，又是一片野地。这边的地荒着，长满枯草，有兔子跑过，一窜一窜的，几下就没影了。

孩子看着兔子跑远的方向，忽然说：“妈，我以后能回来不？”

她停下来，转过身。

孩子站在她面前，太阳照在脸上，眼睛眯着。脸上有灰，有汗，还有饼渣。

她蹲下来，用袖子给他擦脸。擦得很慢，一下一下的。

“能。”她说。

“啥时候？”

她想了想。“等你能打过你爸的时候。”

孩子点点头，很认真地点点头。

她站起来，又伸出手。孩子握住。

他们接着走。

晌午的时候，走到一个镇子。镇子比村子大，有供销社，有饭馆，有骡马店。街上有人走动，有推车的，有挑担的，有赶着羊群的。

她带着孩子穿过镇子，没停。经过供销社的时候，孩子往里看了一眼。柜台里摆着糖，花花绿绿的纸包着。他咽了口唾沫，没吭声。

她看见了。走到镇子另一头，她停下来，在包袱里翻了半天，翻出几张毛票，数了数，又数了数。

“你在这儿等着。”