你有两个孩子要伺候？我不就是图你这个人，图个家吗？现在有个亲生的，你让我打了，我图啥？”

老陈不说话了。

她盯着他看，等着他说点什么。等了半天，他转身走了。

那天晚上，她没回东屋。

她在沙发上坐了一夜，电视没开，灯没开，就那么坐着。外头静下来了，偶尔有狗叫，叫几声又停了。她把手放在肚子上，那儿还是平的，什么也摸不出来。

可她摸得着别的东西。

摸得着这些年受的委屈，那些白眼，那些闲话，那句“不会下蛋的老母鸡”。摸得着去年嫁给他的时候，心里那块空落落的地方。摸得着知道自己怀孕那一刻，又哭又笑，抱着他说“我不是老母鸡”的时候。

那是她的孩子。

她肚子里这一团血肉，是她的。

第二天她收拾东西回了娘家。

她妈一看这架势，啥也没问，先让她进屋，给她倒了杯热水，才问：“咋了？”

她说了。

她妈听着，脸上的皱纹一道一道的，像干涸的河床。

“他咋能这样？”她妈说。

“他有儿有女，他不缺。”她说，“他不缺，我缺。”

她妈拉着她的手，半天没说话。窗外头有喜鹊叫，叫得欢实，一声接一声。

“你想咋办？”她妈问。

她没吭声。

她想咋办？她不知道。她就知道这个孩子她得留着。可她要是留着，这婚咋办？老陈那边咋办？两个孩子咋办？他们处了大半年了，刚有点当妈的滋味，这孩子要是生下来，他俩咋处？

她不知道。

初春的风从窗缝里钻进来，还带着凉意。她把被子往上拉了拉，盖住肚子。

肚里那个，只有指甲盖那么大吧？她想。还没成形呢，可已经有心跳了。

她闭上眼睛，那心跳她听不见，可她听得见别的。

听得见那年三十，前夫骂她的话。听得见婆婆在牌桌上跟人嘀咕，说“娶了个不会下蛋的”。听得见这些年的相亲对象，一听她情况，连面都不愿见。听得见老陈那天晚上说“趁早”。

她把眼睛睁开，望着天花板。

天花板上有一道裂缝，从这头到那头，弯弯曲曲的，像一条河。

河那边是啥？她不知道。

她就知道，这个孩子，她得留下。

谁劝也没用。

老陈来