“咋了？”

“那边有超市，啥都能买。”

老顺愣了一下：“买？那不得花钱？”

张磊看着他，忽然不知道该说什么了。他爸的脸黑红黑红的，是常年风吹日晒的痕迹。眼睛不大，里头却有一种固执的光，那光他从小看到大，看得又熟悉又陌生。

“爸，”他慢慢说，“我有奖学金，够花。”

老顺摆摆手：“奖学金是奖学金，省点是点。这些东西又不花钱，都是单位……”

“爸！”张磊打断他。

老顺不说话了。

张磊把那堆东西一件一件往外拿，放在床上。毛巾、香皂、笔记本、一次性筷子、塑料袋、饭盒、充电宝、插线板、台灯。放完了，他抬头看着他爸。

“爸，咱能……不这样了吗？”

老顺站着没动。他看了儿子一会儿，又看了看床上那堆东西，嘴唇动了动，没说出话来。

那天下午，老顺一个人坐火车回家了。他没送儿子进校门，儿子也没让他送。他们爷俩在火车站分开，一个往东，一个往西。

老顺坐在火车上，看着窗外飞过的田地，脑子里空空的。他不知道自己做错了什么。他这辈子，不偷不抢，不坑不骗，就是会过日子，就是知道省。省怎么了？省有错吗？

他想不明白。

六

老顺五十三那年，单位改制，要精简人员。

他是老科员，工龄长，工资高，又不干活——其实也不是不干活，是大家眼里他不干活。领导私下谈话，让他考虑提前退休。

老顺问：“退休金多少？”

领导报了个数。

老顺算了算，比现在工资少一千多。他心里一凉，嘴上却说：“我再想想。”

那段时间，他照常上班，照常接水，照常充电，照常去食堂打饭。可大家发现，他变了。他不怎么说话了，也不怎么笑了。有时候坐在办公室里，一坐就是半天，也不知道在想什么。

有一天，小赵在食堂碰见他。老顺端着饭盒，一个人坐在角落里，饭盒里的饭菜堆得冒尖儿，可他一口也没动。

小赵走过去，在他对面坐下：“老顺，咋不吃？”

老顺抬头看他一眼，又低下头去。

小赵等了半天，以为他不会开口了，正要站起来走，忽然听见他说：

“我就是想省几个钱。”

小赵愣住了。

老