顺低着头，看着饭盒里的菜：“我不是坏，我就是……习惯了。从小穷怕了，啥都舍不得扔，啥都舍不得花。能省一分是一分，能占一点是一点。几十年了，改不了。”

小赵张了张嘴，不知道该说什么。

老顺继续说：“我儿子不让我这样。我知道他嫌我丢人。可他不知道，我不这样，他小时候吃啥、穿啥、上啥学？我不这样，这个家早散了。”

他说完，拿起筷子，开始吃饭。吃得很快，大口大口的，腮帮子鼓起来，嚼得咯吱咯吱响。

小赵看着他，忽然想起一件事。去年冬天特别冷，水管冻裂了，全城停水好几天。那几天，老顺每天骑着自行车，从单位往家里运水。两桶水，十几里路，一天两趟。有人看见他在路上摔了一跤，水洒了一地，他趴在地上，拿手往桶里捧。

那人问他：“老顺，你这是图啥？”

老顺说：“家里没水，我媳妇等着做饭呢。”

七

老顺最后还是提前退休了。

走那天，他把办公室收拾得干干净净。抽屉里的塑料袋、饭盒、一次性筷子，他全扔了。柜子里的打印纸、圆珠笔、钉书钉，他交还给了库房。窗台上那双布鞋，他穿在脚上，踩了踩，鞋底有点硬，硌脚。

他拎着两个空塑料桶，走出办公室。走廊里遇到的人跟他打招呼：“老顺，走啊？”

“走啦。”他说。

门卫老刘头看见他，愣了愣：“老顺，今儿个不接水啦？”

老顺站住了。他低头看看手里的两个空桶，又抬头看看老刘头，忽然笑了笑。

“不接了。”他说，“以后不用接了。”

他推着那辆二八大杠，慢慢走出大门。阳光照在他身上，暖洋洋的。他眯起眼睛看了看天，天很蓝，没有云。

他想，退休了，以后去哪接水呢？

又想，家里现在不停水了，接水干啥？

他骑上车，往家的方向走。车后座空空荡荡的，没有桶，不叮当响了。

路过菜市场的时候，他停下车，进去转了转。在一个水果摊前，他站住了。摊子上摆着一堆橘子，金黄金黄的，一个个圆溜溜的，看着就甜。

“橘子咋卖？”他问。

“三块五一斤。”

老顺摸了摸兜，掏出十块钱来：“称三斤。”

摊主称好了，递给他。他接过袋子，看了看里头的橘子，一个一个，都是好的，没有烂的，没有长毛的。