咱家就是不一样。”“咱家比谁家都强。”

老顺听着，脸上不笑，心里笑。

他们俩是一条藤上结的瓜，甜都甜到一处去了。

四

可这世上，不是人人都跟老顺两口子一样。

老顺有个儿子，叫张磊，那年上高中。

张磊跟老顺不亲。老顺早出晚归，爷俩一天见不着几面。见着了，老顺就问“作业写完没”“考试多少分”，张磊答“写了”“还行”，然后就各回各屋。

有一回，张磊的同学来家里玩。那同学进门的时候，老顺正好从单位拎回来一兜子水果——食堂剩下的，刘姐让他拿的。他把水果往桌上一放，招呼那同学吃。

同学客气了两句，拿起一个橘子剥了。

张磊在旁边看着，脸慢慢红了。

那橘子是坏的。单位食堂买水果，从来挑便宜的买，坏的削一削接着卖。老顺拿回来的这兜，是食堂阿姨挑剩下的，一半都长了毛。

同学咬了一口，皱皱眉，吐出来。

张磊腾地站起来，把那兜橘子拎起来，扔进了垃圾桶。

老顺愣了：“你干啥？”

“烂了，不能吃。”

“削削还能吃！”

“要吃你吃。”张磊说完，拉着同学出了门。

那天晚上，老顺蹲在垃圾桶边上翻了半天，把那兜橘子又捡回来了。他坐在厨房里，一个一个削，把坏的地方挖掉，好的地方切下来，装进碗里。

刘桂芳在旁边看着，想说什么，又咽回去了。

老顺低着头削，削得很慢。他手上有茧子，那是骑自行车磨的，是拎水桶勒的，是二十年如一日顺东西顺出来的。他一边削一边想，儿子这是咋了？好好的橘子，削削就能吃，扔了多可惜。他小时候，过年才能吃上一个橘子，还是亲戚送的那种干巴巴的，哪有这新鲜？

他想不通。

五

张磊高考那年，考上了省城的大学。

老顺高兴坏了，请了三天假，亲自送儿子去报到。他把攒了半年的东西都收拾出来——单位发的毛巾、香皂、笔记本，食堂攒的一次性筷子、塑料袋、饭盒，还有充电宝、插线板、台灯，全是顺的。

张磊看着那一堆东西，没吭声。

老顺一件一件往他行李箱里塞：“这个带上，能用。这个也带上，省得买。这个，这个，都带上。”

张磊拦住了他的手：“爸，别带了。”