进了村子，狗叫得更凶了。她不管，直奔村子东头那户人家。土墙，木门，门口有棵枣树，光秃秃的。

她敲门。

敲了很久，里头才有动静。一个老人的声音：“谁呀？”

她没吭声，又敲。

门开了条缝，一张脸从缝里露出来，就着月光看了一会儿，忽然把门全拉开了。

“小凤？”

她站在门外，背着包袱，拉着孩子。月光照在她身上，夹袄单薄，头发散乱，脸上有灰有汗，眼睛红红的，没哭。

“娘。”

老人愣在那儿，手扶着门框，半天没动。然后往旁边一让，声音哽在喉咙里：“进来，快进来。”

她迈过门槛，孩子跟着。院子不大，堆着柴草，放着农具。正屋的门开着，昏黄的灯光从里头透出来。

她走到院子中间，停住了。

孩子站在她身边，抬头看她。月光下，她的脸被灯光映得一半亮一半暗，眼睛里有东西在闪。

她没哭。只是站在那儿，站了很久。

老人从后头上来，拉了拉她的手：“进屋，先进屋。”

她点点头，跟着老人往屋里走。走到门口，忽然蹲下来，把孩子的脸捧在手心里。

“老大，”她说，“以后你就跟着姥姥过。”

孩子看着她。

“妈得出去找活干，挣钱，等挣了钱，就来接你。”

孩子点点头。

她低下头，在孩子额头上贴了一下。凉的，干涩的，有点硌。

然后她站起来，拉着孩子的手，进了那扇透出灯光的门。

后来，很久以后，孩子长大了，长成大人了，有时候还会想起那个夜晚。

想起半夜醒来，发现自己躺在陌生的炕上，身边是陌生的老人。想起爬起来往外跑，跑到院子里，月光底下，院门关着，枣树的影子落了一地。

想起站在枣树底下，看着那扇关着的门，没哭，就那么看着。

想起后来老人出来，把他拉回屋，说：“你妈走了，天不亮就得走，怕赶不上车。”

他没说话，躺回炕上，闭着眼。

想起闭着眼的时候，听见老人叹气，听见老人自言自语：“跟她爹一个样，犟。”

他没睁眼，就那么躺着。

想起天亮以后，他跑出去，顺着来时的路往回跑。跑过坟地，跑过树林，跑过镇子，跑过野地，跑到那个岔路口