她不知道该说什么。

后来她发现，大姐每次见她，总要提一提两家孩子的差距。不是抱怨自己孩子不行，就是夸她孩子争气。可那夸里，总有一种东西，让她不安。

有一次她忍不住，跟丈夫说了。

丈夫说：“你想多了吧，亲姐妹，能有什么坏心思？”

林淑娴想想，觉得也是。亲姐妹，能有什么坏心思？

可她还是不安。

四

真正让她看清的，是那年母亲生病。

母亲突发脑梗，住院一个月。林淑娴单位近，每天下班就去医院，陪床、喂饭、擦身，什么都干。大姐住得远，隔两天来一次，每次待一个小时就走。

母亲出院那天，大姐来帮忙收拾东西。病房里只有她们三个，母亲躺在床上，大姐在整理衣物，林淑娴在办出院手续。

她办完手续回来，走到门口，听见大姐在说话。

“妈，小妹这回可是出大力了。”

母亲说：“是啊，这孩子有心。”

大姐说：“她当然有心。她过得好，有闲，有钱，有男人疼，儿子又争气。她要是不出点力，怎么显着她有良心？”

林淑娴站在门口，手里的单据差点掉在地上。

母亲说：“你这孩子，说什么呢。”

大姐说：“妈，我说的是实话。小妹命好，什么都有。她照顾您，那是她应该的。我们这些人，日子过得紧巴巴的，能来就不错了。”

母亲没说话。

林淑娴在门口站了很久，才推门进去。

她装作什么都没听见。

可那天晚上回家，她一夜没睡。

她想，大姐那句话，是什么意思？

“她过得好，有闲，有钱，有男人疼，儿子又争气。”

这是夸她吗？不，这不是夸。

这是一种恨。

一种藏在骨子里的、说不出口的恨。

五

从那以后，林淑娴看什么都变了。

她开始注意大姐看她的眼神，听大姐说话的语气，琢磨大姐每次见面时说的那些话。

她发现，大姐从来没真心夸过她。

夸她嫁得好，下一句一定是“你命好，不像我们这些人”。夸她儿子争气，下一句一定是“我们小军要是有你家一半聪明就好了”。夸她会过日子，下一句一定是“你有钱，当然会过”。

每一句夸，都是一根