。”

那时候她没多想。现在想起来，才觉出那话里的味道。

那不是夸。那是一种不甘。

二

林淑芳比林淑娴大八岁。

八岁是个奇怪的年纪。说大不大，说小不小，刚好够把一个姐姐和一个妹妹，放在完全不同的位置上。

林淑芳出生的时候，家里条件不好。父亲在工厂上班，母亲在街道小厂糊纸盒，一家三口挤在一间十二平米的平房里。林淑芳从小就知道，家里的每一分钱都要省着花。她穿的衣服是捡亲戚家剩下的，吃的零食是过年才能见的，上学用的书包，背了六年，补了三次。

她十岁那年，母亲又怀孕了。

那时候计划生育刚抓得紧，母亲东躲西藏，最后还是生下来——是林淑娴。罚款交了两千块，是借的。林淑芳记得，那两年家里过年都没钱买肉。

林淑娴的童年，和林淑芳完全不一样。

她出生的时候，家里的债已经还完了。父亲升了车间主任，工资涨了一截。母亲不再糊纸盒，进了街道工厂当会计。日子虽然还是紧，但比从前宽裕多了。

林淑娴是家里最小的，又是“罚出来的孩子”，母亲总觉得亏欠她，什么都紧着她先。好吃的留给她，新衣服买给她，连上学报名，都是母亲亲自送去。

林淑芳看在眼里，什么都没说。

她那时候已经上初中了，懂事了。她知道母亲不容易，知道家里条件不好，知道妹妹小，应该让着。

可她心里，还是有什么东西，一点点沉下去。

那东西叫不甘。

三

林淑娴不知道这些。

她一直以为，姐姐们对她很好。

小时候大姐带她玩，给她扎辫子，教她写作业。二姐给她讲故事，三姐帮她打抱不平。她是在姐姐们的宠爱里长大的，从没想过，那些宠爱里，可能藏着别的东西。

直到她自己成了家，有了孩子，才慢慢品出一点味道。

那年她儿子考上重点初中，全家高兴，母亲张罗着请客。饭桌上，大姐举着酒杯，笑着说：“小妹，你这儿子争气，将来肯定比你强。”

林淑娴说：“大姐，你家小军也不错。”

大姐的儿子小军，比她儿子大三岁，那年中考，考了个普通高中。大姐笑了笑，说：“我们小军哪能跟你家比，脑子笨，随他爸。”

林淑娴听了，心里不是滋味。她知道大姐这话不是真心。可