刺。

刺的这头是林淑娴，刺的那头是大姐自己。

林淑娴想起小时候的事。想起大姐给她扎辫子，教她写作业，带她出去玩。那些年，大姐是真的疼她。可从什么时候起，那疼变成了别的？

从她考上大学？从她嫁了人？从她买了房？从她生了儿子？

还是从她什么都没做错，只是安安稳稳地过了自己的日子？

林淑娴想不通。

她想，自己到底做错了什么？

她没有抢大姐的东西，没有害过大姐，没有说过大姐一句坏话。她只是过自己的日子，过那种普普通通的、安安稳稳的日子。

可这日子，在大姐眼里，成了一种罪。

六

那年春节，全家团圆。

饭桌上热热闹闹，孩子们跑来跑去，大人们喝酒聊天。母亲坐在主位上，笑得合不拢嘴。

林淑娴去厨房端菜，大姐也跟进来。

厨房里只有她们两个。大姐在切水果，林淑娴在盛汤。油烟机嗡嗡响着，盖住了外面的喧哗。

大姐忽然开口：“小妹，你最近是不是躲着我？”

林淑娴愣了一下：“没有啊。”

大姐说：“我看你就是躲着我。好几次家庭聚会，你都坐得远远的，也不跟我说话。”

林淑娴说：“大姐，你想多了。”

大姐放下刀，转过身看着她。

“小妹，我知道你心里怎么想的。”

林淑娴心里一跳，脸上还是笑着：“我怎么想的？”

大姐说：“你觉得我嫉妒你。”

厨房里静了一瞬。

林淑娴不知道该说什么。她想否认，可话到嘴边，又咽了回去。

大姐看着她，忽然笑了。

那笑很复杂。有苦涩，有自嘲，有一种她说不清的东西。

“你说得对，我是嫉妒你。”大姐说，“我嫉妒你命好，嫉妒你什么都顺，嫉妒你什么都有。可你知道为什么吗？”

林淑娴摇头。

大姐说：“因为你有的那些东西，我本来也该有。我比你大八岁，我吃的苦比你多，我遭的罪比你多，我受的累比你多。可到头来，你过得比我好。你说，这公平吗？”

林淑娴说不出话。

她第一次看见大姐的眼睛里，有那么深的东西。那东西压了三十年，沉了三十年，今天终于浮上来。

大姐说：“你没做错