李薇说，“我现在挺好，不想生孩子。”

她妈的脸色变了。

“挺好？”她的声音高起来，“你管这叫挺好？没孩子，老公不回家，家里乱成这个样子，你管这叫挺好？”

李薇站起来。

“妈，”她说，“小周不回家是因为出差，我家里不乱，我挺好的。你能不能别老挑我毛病？”

“我挑你毛病？”她妈也站起来，“我这叫挑你毛病？我这都是为你好！”

“为我好？”李薇看着她妈，“妈，你摸着良心说，你到底是为我好，还是为自己好？”

她妈愣住了。

“你让我早睡，是怕我身体垮了，还是怕我哪天病了没人管？”李薇的声音在发抖，“你嫌我家里乱，是怕我住得不舒服，还是怕我老公嫌弃我，让我在婆家没地位？你让我生孩子，是想要我有个依靠，还是想要我在亲戚面前能抬起头？”

她妈的脸白了。

“你……”

“妈，”李薇打断她，“你是在担心我，还是担心自己没面子？”

她妈站在那里，像是被人打了一巴掌。

好半天，她张了张嘴，没说出话来。然后她的眼眶红了，眼泪顺着脸上的皱纹流下来。

“我……我都是为你好……”她的声音抖得厉害，“你这孩子，咋能这么说我……”

李薇看着她妈哭，心里忽然很空。

从小到大，她最怕她妈哭。她妈一哭，她就慌，就觉得是自己做错了，就想道歉，就想认错。可这一次，她不想道歉了。

她站在那儿，看着她妈哭，一句话也没说。

她妈哭了一会儿，见她不说话，哭声渐渐小了。她用袖子擦了擦脸，转身进了客房，把门关上。

李薇一个人在客厅里站着。

窗户没关，有风灌进来，凉飕飕的。她打了个寒噤，去把窗户关了。

那天晚上，她没睡好。

她在床上翻来覆去，脑子里乱七八糟的。她想起她妈刚才哭的样子，想起她妈说的那句“我都是为你好”，想起她妈那件暗红色的外套，想起她妈背来的那袋红薯。

红薯还在厨房角落里放着，明天得拿出来晾晾，不然要长芽。

她又想起小时候的事。

那时候她大概五六岁，她妈带她去姥姥家。姥姥家在隔壁村，要走好远的路。她走不动，她妈就背着她。她趴在她妈背上，闻着她妈头发上的皂角味儿，听着她妈哼