着不成调的歌，觉得天底下最舒服的地方就是她妈的背。

后来她长大了，她妈背不动她了。

再后来，她就很少趴在她妈背上了。

不知道从什么时候开始，她妈变成了一个只会挑毛病的人。嫌她懒，嫌她笨，嫌她不争气，嫌她不给自己长脸。她做的每一件事，她妈都能挑出刺来。她不做的每一件事，她妈也能挑出刺来。

好像她怎么做都不对。

好像她这个人本身就是个错。

李薇翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头湿了。

她不知道自己什么时候哭的。

第二天早上，她起得很早。

她妈已经在厨房里了，正在做早饭。小米粥的香味从厨房飘出来，还有煎鸡蛋的滋滋声。

李薇站在厨房门口，看着她妈的背影。

她妈系着围裙，正低着头往锅里打鸡蛋。她的动作很慢，一下一下的，像是身上没劲儿。

李薇忽然发现，她妈的背有些驼了。

以前她从没注意过。

“妈。”她叫了一声。

她妈回过头，看了她一眼。

“醒了？”她妈的声音平平的，像是昨晚什么都没发生过，“洗脸去，马上吃饭。”

李薇站着没动。

“妈，”她说，“我来吧。”

她妈愣了一下，然后摆摆手：“不用，快好了。你去洗脸。”

李薇看着她妈把鸡蛋翻了个面，看着她妈关火，看着她妈把鸡蛋盛进盘子里。那盘子是她结婚时候买的，白底蓝花，边缘磕了一个小口子，一直没舍得扔。

她妈端着盘子从她身边走过去，走到餐桌前，把盘子放下。然后又去厨房端粥，端咸菜，端筷子。

李薇站在原地，看着她妈一趟一趟地走。

“妈，”她忽然说，“对不起。”

她妈的背影顿了一下。

“昨晚，”李薇说，“我话说重了。”

她妈没回头，站在那里，背对着她。

好半天，她妈说：“吃饭吧。”

那天上午，她妈又收拾了半天。

把床单被罩都拆下来洗了，把窗户玻璃擦了，把柜子顶上的灰也擦了。李薇拦不住，只能跟着帮忙。

中午吃了饭，她妈说：“我去车站。”

李薇说：“我送你。”

她妈没推辞。

去车