衣柜里的衣服重新叠了一遍，春夏秋冬分得清清楚楚。她把冰箱里的剩菜全扔了，把那些过期的调料也扔了，然后列了一张单子，上面写着要买的东西。

李薇坐在沙发上，看着她妈忙进忙出。

她想帮忙，她妈不让。

“你坐着吧，别添乱。”

她就坐着，看着她妈弓着腰擦地板，看着她妈踮着脚擦窗户，看着她妈一趟一趟地往厨房里搬东西。

她妈年纪大了，腿脚不好，走几步就要歇一歇。可她不肯停，好像要把这三天的时间都用尽，要把这个家彻彻底底地翻新一遍。

李薇看着她的背影，心里说不上是什么滋味。

晚饭的时候，她妈又做了四个菜。还是红烧肉，还是清炒青菜，还是西红柿炒鸡蛋，还是紫菜蛋花汤。

李薇吃着吃着，忽然说：“妈，歇歇吧，明天再弄。”

她妈说：“明天没时间了，后天我就走了。”

李薇愣了一下。

“后天？”她说，“你不是说住一周吗？”

她妈没看她，夹了一筷子菜，说：“住啥一周，家里还有事儿呢。”

李薇知道她说的“家里有事”是什么意思。她弟的孩子没人带，她弟媳妇一个人忙不过来，她得回去帮忙。

她没说话。

吃完饭，她妈去洗碗，她坐在沙发上刷手机。刷着刷着，她妈从厨房出来，在她旁边坐下。

“薇薇，”她妈说，“妈跟你说个事儿。”

李薇放下手机，看着她妈。

她妈犹豫了一下，说：“你弟，又生了一个。”

李薇知道。她弟三个孩子，两女一儿，最小的那个刚满周岁。

“嗯。”她说。

“人家都生仨了，”她妈看着她，“你呢？还不打算要？”

李薇没说话。

“薇薇，”她妈往她跟前凑了凑，声音放低了，像是在说什么秘密，“不是妈说你，你也老大不小了，再不生，往后更难。小周他们家不催你？”

李薇还是没说话。

“你听妈的，生一个，不管男女，生一个。”她妈拉住她的手，“你看看你弟，仨孩子，多热闹。你呢？冷冷清清的，回家连个说话的人都没有。”

李薇把手抽出来。

“妈，”她说，“我不想要。”

她妈愣了一下。

“为啥？”

“不想就是不想。”