。她把抹布往桌上一扔，说：“什么意思你不明白？你看看你这家里，像个啥样子？人家回来一看，心都凉了，还能待得住？”

李薇站起来。

“妈，”她说，“小周不回家是因为出差，不是因为我家里乱。”

“出差出差，你就知道出差。”她妈也站起来，“你咋不想想，他为啥出差那么勤？还不是不想回来？”

李薇觉得脑子里嗡的一声响。

她看着她妈，看了好一会儿。她妈站在那里，脸上的表情她太熟悉了——皱着眉，抿着嘴，眼睛里又是气又是急，还有一点说不清道不明的委屈。

从小到大，她看过无数次这个表情。

小时候她考试没考好，她妈就是这个表情。后来她没考上好大学，她妈也是这个表情。再后来她嫁到城里，她妈还是这个表情。每次她打电话回家，她妈的声音里都带着这个表情——你咋就不能争点气？你咋就不能让我省点心？你咋就不能像你弟那样，让我在人前抬得起头？

李薇忽然觉得很累。

“妈，”她说，“我累了，我想再睡一会儿。”

她转身进了卧室，把门关上。

她听见她妈在客厅里站了一会儿，然后厨房里传来哗哗的水声，是她在洗碗。

李薇躺在床上，看着天花板。

窗户没关严，有风从缝隙里钻进来，窗帘微微动着。她看着那一动一动的窗帘，忽然想起小时候的事。

那时候她大概七八岁，她妈带她去镇上赶集。集上人多，她妈牵着她的手，走得很快。她跟不上，一路小跑。后来她妈停下来买布，让她在旁边等着。她等了很久，久到她以为她妈把她忘了。她不敢动，就站在那里，看着来来往往的人，眼泪在眼眶里打转。

后来她妈回来了，手里拎着布，看见她就说：“哭啥哭，我这不是回来了？”

她记得那天回家的路上，她妈一直在说她：“你这孩子，咋这么爱哭？跟个泪包似的，让人家看了笑话。”

她没说话，只是一路走一路掉眼泪。

那时候她不明白，为什么她妈从来不问她为啥哭。

现在她好像明白了。

不是不问她，是不想问。

或者说，不想听见那个答案。

那天下午，她妈又收拾了屋子。

客厅、卧室、厨房、阳台，角角落落都收拾了一遍。她把那些死了的花连根拔起，把花盆洗干净摞在阳台角落。她把