成了当年想活成的样子。

可那个家，那个有父亲在的家，离他越来越远了。

七、父亲的房子

阿城第八年回去的时候，是清明。

母亲去世八周年，他回去上坟。

村口的路修了，变成水泥路，一直通到村里面。路两边种了树，是那种速生的杨树，长得快，几年工夫就蹿得老高。

他家的房子还在原地，可不一样了。

院子里那棵老槐树没了。猪圈没了。那间他住了二十多年的东屋，也没了。

父亲在院子里盖了一间新房，两层楼，贴着白瓷砖，装了防盗门，看起来和村里的新房子一模一样。

父亲站在门口，看见他下车，咧嘴笑了一下：“回来了？”

阿城点点头。

他走进院子，看着那栋新房子，不知道该说什么。

父亲跟在他身后，絮絮叨叨地说：“你看，这房子怎么样？我攒了好几年钱，去年盖的。你以后回来，就不用住那个破屋了。”

阿城说：“那棵老槐树呢？”

“砍了。挡光。”

“猪圈呢？”

“拆了。早就不养猪了。”

“东屋呢？”

“扒了。盖这个新屋，得用那块地方。”

阿城没说话。

他站在院子里，看着那栋崭新的房子。房子是新的，门是新的，窗户是新的，什么都新。可他站在这里，却觉得自己是个外人。

这不是他的家了。

那个有老槐树的家，那个有猪圈的家，那个东屋墙上有裂缝的家，已经不在了。

他走进堂屋，看见那条案还在。上面的祖宗牌位还在。条案上的香炉还在，炉里插着三根烧了一半的香，青烟袅袅。

他站在那里，看着那些牌位。

上面有爷爷的名字，有太爷爷的名字，有他没见过的高祖曾祖的名字。他们一个个躺在那几寸宽的木牌上，接受着子孙的供奉。

父亲说：“你妈的名字也加上去了。”

阿城看见，在爷爷旁边，多了一块新牌位。上面写着：先妣陈氏之灵位。

他跪下去，磕了三个头。

父亲站在旁边，没说话。

八、上坟

上坟那天，下着小雨。

父亲走在前面，他跟在后面，踩着泥泞的路，往村后的山坡走。

母亲的坟在山坡上，向阳的