司加完班，回到出租屋，给自己煮了一碗速冻水饺。猪肉白菜馅的，是他小时候最爱吃的。

他端着碗，坐在窗边，一边吃，一边看外面的烟花。

深圳禁止燃放烟花爆竹，可还是有人偷偷放。远处的夜空里，时不时炸开一朵花，红的绿的黄的，转瞬即逝。

手机响了。是父亲。

他接起来：“爸。”

那头沉默了一会儿，然后传来父亲的声音：“过年好。”

阿城愣了一下。

七年了，父亲第一次说“过年好”。以前每年都是骂他为什么不回来，今年却说了句“过年好”。

他说：“爸，过年好。”

父亲说：“你吃饭了没有？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“饺子。”

“什么馅的？”

“猪肉白菜。”

父亲又沉默了一会儿，然后说：“你妈以前包的那个，就是这个馅的。”

阿城没说话。

父亲说：“我今年……也包了饺子。猪肉白菜的。包得不怎么样，皮厚，馅少，凑合吃。”

阿城说：“好吃吗？”

父亲说：“还行。一个人吃，什么都是那个味。”

阿城听出他声音里的落寞，心里忽然软了一下。他说：“爸，明年我争取回去。”

父亲说：“你争取？你争取了七年了。”

阿城没说话。

父亲说：“算了，你忙吧。挂了。”

电话断了。

阿城握着手机，看着窗外。远处的烟花还在炸，一朵接一朵。

他想起了母亲。

母亲包饺子的时候，总是先包几个大的，馅塞得满满的，煮的时候容易破，破了就捞出来自己吃，好的留给父亲和他。母亲说：“你爸干活累，你念书累，你们多吃点好的。”

母亲这辈子，没吃过几个好饺子。

阿城把碗里的饺子吃完，然后把碗洗了，放回碗架里。

他躺在床上，睡不着。

脑子里翻来覆去的，是父亲那句话：“你争取了七年了。”

七年。

七年，他在深圳买了房子——很小的房子，五十几平，首付是借的，月供占工资一大半。他买了车——二手的，五万块钱，代步用。他升了职，加了薪，有了自己的团队，有了几个可以喝酒的朋友。

他活