，然后哗啦一下子倾泻下来，把地上的尘土砸得溅起老高。下完了，地上是烂泥，踩一脚陷一脚，走不出去多远。

深圳的雨是爽快的，说来就来，说走就走。下的时候噼里啪啦，像千军万马从天上冲下来；停了之后，地上干干净净，空气里都是湿润的草木香。

阿城喜欢深圳的雨。

他租的房子在城中村，一间十几平米的单间，月租八百。屋里只有一张床、一张桌子、一个衣柜，卫生间是公用的，在走廊尽头。可阿城不觉得苦。

他每天早上七点起床，挤一个小时地铁去上班。晚上下班回来，在楼下小馆子吃碗猪脚饭，然后回屋看书、学习，看到十二点睡觉。

周末的时候，他去图书馆，一待就是一整天。有时候去海边，坐在沙滩上，看海浪一波一波涌上来，又退下去。

他有时候会想，父亲现在在干什么？是不是还蹲在院子里抽烟？是不是又去二叔家串门，听二叔抱怨儿子不听话？

他打电话回去，父亲接起来，第一句永远是：“什么时候回来？”

阿城说：“过年吧。”

父亲说：“过年过年，年年说过年，你就知道过年。你什么时候回来，把这个家当回事？”

阿城说：“我在上班，忙。”

父亲说：“忙忙忙，就你忙，别人都不忙。我跟你说，你再不回来，这个家就散了。”

阿城没说话。

父亲又说：“你妈走了，就剩我一个人。你就忍心让我一个人过年？”

阿城说：“我过年回去。”

父亲“哼”了一声，挂了电话。

阿城看着手机屏幕，愣了一会儿，然后把手机扣在桌上。

窗外的雨还在下。他站起来，走到窗前，看着外面湿漉漉的街道。

街上有人撑着伞匆匆走过，有人在屋檐下躲雨，有人骑着电动车飞驰而过，溅起一路水花。

那些人和他一样，都是这个城市的过客。他们从四面八方来，挤在这个城市的角落里，为了活着，为了活得更好一点。

他们中间，有多少人，也和他一样，身后有一个回不去的家？

六、第七年的除夕

阿城第七年没回家过年了。

第一年，他说刚工作，没钱。第二年，他说项目忙，走不开。第三年，他说抢不到票。第四年，他说……

到了第七年，他连理由都不找了。

除夕那天，他在公