母亲是在阿城大四那年走的。

肺癌。发现的时候已经是晚期，医生说得直白：“想吃什么就吃点什么吧。”

阿城请了假，回去陪母亲。

最后那一个月，母亲躺在床上，瘦得只剩一把骨头。她拉着阿城的手，说：“你爹那个人，你别跟他一样。他就是那张嘴，心里是疼你的。”

阿城点点头。

母亲又说：“以后你结了婚，有了孩子，别学他。对孩子好一点，别老骂他。”

阿城又点点头。

母亲最后说：“你走吧。别在这耗着。你走了，我就放心了。”

阿城不懂。

母亲说：“你在外头，我才放心。你在家，我不放心。”

阿城哭了。

母亲走的那天，父亲蹲在院子里，一根接一根地抽烟，抽了一整天。晚上他进屋，对着母亲的遗像说：“你就这么走了，扔下我一个人，你让我怎么活？”

阿城站在门口，看着父亲的背影。

那个背影，第一次让他觉得，父亲也是一个人。一个会害怕、会孤单、会不知道怎么办的人。

可这种感觉，只持续了一顿饭的工夫。

第二天，父亲又坐在堂屋正中的椅子上，开始数落阿城：“你妈走了，这个家就剩咱俩了。你也别在外头飘了，回来吧，咱爷俩好好过日子。”

阿城说：“我签了工作，在深圳。”

“深圳？”父亲的声音一下子拔高了，“那是什么地方？那么远，你去了谁管你？出了事谁管你？你一个人在外头，病了死了都没人知道！”

阿城没说话。

他想起母亲临终前说的话：“你在外头，我才放心。”

他想起母亲说这话的时候，眼睛里有一种他从未见过的东西。那东西，他后来想了很久才想明白——是希望。

母亲这辈子，没有希望过。她十七岁嫁给父亲，生儿育女，操劳一辈子，最后躺在那张床上，瘦成一把骨头。她这一辈子，没有为自己活过一天。

可她希望自己的儿子，能活出不一样的日子。

阿城走了。

临走那天，父亲没去送。他蹲在院子里，背对着门，像一尊泥塑。

阿城站在门口，看了他一眼，转身走了。

五、深圳的雨

深圳的雨，和老家不一样。

老家的雨是闷的，下之前要憋闷很久，憋得人喘不过气来